pripovijest
Robert Hirschfield razgovara sa stadijem jakova u Brooklynu, otkrivši kako je New York grad u kojem se „svjetovi urušavaju jedan u drugog bez dodira“.
NYIMA DOKDA POČUJE ME čaj od maslaca. Previše slano za mene. Ali ima ukus misterije. Do sada sam okusio čaj od maslaca samo u knjigama o Tibetu. Sol i vjetar na jeziku.
Na zidovima visi thangkas, slike Dalaj Lame, 17. Karmape. Nalazim se u Bushwicku, na aveniji Gates. Na ulici ispod ove sobe, koja je presađena iz Lhase, su prodavaonice bodegasaca, prodavaonice koje dostavljaju doznake selima u Srednjoj Americi. Nalazim se u dijelu svog grada gdje se svjetovi urušavaju jedan u drugog bez dodira.
O Nyimi mi je rekao zajednički prijatelj, koji je poput njega bio mučen na Tibetu.
"Kako je izolirani čeder jakova (sad konobar u hotelu u Queensu) uspio uzrujati Kineze?" Pitam ga.
"Nije izolirano." Nyima se smije, protrljajući svoje istrenirano, kožno lice. "Dio pokreta za neovisnost s ostalim starcima yak."
Pokušavam zamisliti Nyima-e bedro duboko u snijegu sa svojim viticama, penjajući se bijelom tišinom. Može li ovaj čovjek u svojoj bijeloj majici LJUBAV NY zapravo biti on?
Njegove su riječi zamršene uzdignutim vozom M. Negdje netko psuje na španjolskom. Pokušavam zamisliti Nyima-e bedro duboko u snijegu sa svojim viticama, penjajući se bijelom tišinom. Može li ovaj čovjek u svojoj bijeloj majici LJUBAV NY zapravo biti on? Kakve su šanse da tibetanski ovčar završi na ulici u Brooklynu s Burger Kingom, gdje njegova supruga Chodron i njihov šestogodišnji sin Tsewang ručaju?
"Kinezi su me u zatvoru stavili tri godine. Cijelo vrijeme me mučila. Električni šok, upaljač za cigarete. Žele da potpišem papir na kojem je Tibet dio Kine. Kažem im: 'ne, ako me želiš ubiti, ubij me.'"
Otvara prkosan gutljaj čaja. Iznutra se prevrće u zatočeništvu, a njegovo se žilavo tijelo premješta sa strane na grimizne jastuke, tražeći izlaz. Razmjenim se s njim, tražim put. Postoji li neki ulaz? Kako se život iznova rađa iz prizemne mučenja?
Bježeći preko Himalaje do Nepala, kupio je lažnu nepalsku putovnicu, originalnu avionsku kartu Air India i ranio se beskućnicima u Grand Central Stationu na Manhattanu.
"Vidim druge beskućnike. Kažem im da trebam piti. Oni pokazuju gdje netko prodaje sok."
Nisam vidio Tibetance dok sam raspodjeljivao hranu beskućnicima u tunelima i stolicama Grand Central Stationa.
Prije dana globalizacije beskućništva u New Yorku.
Molim ga da mi kaže kakvi su mu dani i noći bili pod zemljom. Odmahne glavom, stavi prst zatvarača na usne. Govoriti o mučenju je lakše.
