Putovati
Izlet s tastom kroz pustinju Sonoran do igre bejzbola u Phoenixu.
LIJEPI SMO ANGELE u 6 ujutro. Tata je vozio, tako da sam spavao prije nego što smo se uopće spojili na 134. Probudio sam se tik ispred Beaumonta. Ploča natpisana preko autoceste slova "Old West" glasila je: "Gremina seoska kuhinja - Bože blagoslovi Ameriku."
Živim u multikulturalnom liberalnom balonu; Ponekad zaboravim da je naša država trenutno upetljana u raspravu o tome koja vrsta republikanizma bi trebala dominirati konzervativnom mišlju. Bog ili kapitalizam? Ta rasprava nije sasvim stigla do plavih hodnika LA-a, ali našli smo je kod Gramme. Samo 80 minuta izvan LA-a shvaćate da ste pogodili sredinu zemlje.
Službeno je to bio obiteljski restoran, pa me nisu htjeli pustiti da ne putujem s ocem. Trebali smo napuniti kavu i gravu na putu do proljetnog treninga bejzbola u Phoenixu.
Soba je bila ispunjena američkim tchotchkesom - umjetničkim komadima drveta obojanim nalik američkoj zastavi iz revolucionarne ere. (Iako se ne mogu sjetiti kada je američka zastava imala sedam zvijezda, dvije crvene pruge i jednu bijelu prugu.) Platnene krpe na stolu i kičasta slika stvorili su ovaj restoran kao nečiju zamišljenu interpretaciju kako može izgledati kuća seoske bake u 1930-ih.
Pregledao sam na prozorima svježe kuhane pite. Restorani su uzbuđeno promovirali svoju Noć klasičnih automobila. Većina prisutnih ljudi se vjerojatno zapravo nije mogla sjetiti 1950-ih. Njihova jedina referentna točka bila bi ponavljanja sretnih dana. Kolektivno pamćenje 50-ih i 60-ih ublažava popularna kultura 70-ih i 80-ih.
Gramma je izložila rukom pisani građevinski papir koji prenosi inspirativne poruke i informacije o stavkama izbornika. Preko prikaza torte pogrešno napisani znak glasi: "Kad se osjećate kao da se utapa u životu … Ne brinite da vaš životni čuvar hoda vodom." Ispod ove potvrde oglašen je natpis: "Domaći cimet se kotrlja."
Možda sam manje evoluirana jer moje tijelo ne može procesuirati gravitaciju za doručak.
Naručio sam Gravy N Eggs® jer mi je na meniju to bilo odvratno. Biskvit i pržena jaja utopljena je bijelim reznicama od kobasica. Donose li namirnice poput ove američkoj epidemiji pretilosti? Je li to nešto što ljudi jedu redovito? Kako ljudi nemaju stalne bolove u želucu? Nikad ovo ne bih mogao jesti više od dva puta godišnje. Možda sam manje evoluirana jer moje tijelo ne može procesuirati gravitaciju za doručak.
Popili smo neograničenu posudu s kavom i šalili se koliko je jadan onaj stariji bijelac u majici s printom Indijanca zbog koketiranja s blagajnicom pitao je kako piše o pendeji.
Platio sam jer je moj otac trebao pokriti sve druge troškove putovanja, a mi smo se odvezli u golemu sonoransku pustinju.
Ovo je zemljište bilo pod vodom za vrijeme pleistocena. Vozili smo se po savršeno ravnom dnu ovog osušenog oceana omeđenog planinama na horizontu. Pustinjska vrućina pretvara se da još ima mulja ostataka mora uz mulj, ali to je puki miraz.
Čovjek s gustim brkovima i kapom legionara nosio je američku zastavu i jurio je istočno prema I-10, tridesetak kilometara izvan Indija. Između doline Coachella i Phoenixa nema puno, samo Blythe, zaselak na granici Kalifornije, uz rijeku Colorado.
Zašto bi bilo tko odabrao živjeti u pustinji? Možda to nije bio izbor.
Zaustavili smo se u K-Martu u Blytheu kako bismo koristili toalet. Dosadno osoblje gledalo nas je u sud za hranu dok su polako jeli nachos i ustajale kokice. Razmišljali smo o kupovini, ali shvatili smo da nam ne trebaju nikakvi nadzemni bazeni niti zapakirani bombonski bomboni. Moj otac stavio je prste preko reklame: "Besplatni pršut za Uskrs" postao je "Besplatni hrčak."
Stavio sam tu sliku na internet, a moja je sestra odmah odgovorila: "OOH DADDY BUY ME ONE !!!"
Prvo, oglas za hrčke bio je oštro spojen, drugo je reklo da je spomenuti ljubimac glodavac "slobodan". Pitao sam se je li moja sestra upala u zamku milenijalaca ne razmišljajući prije nego što pošalje trenutne odgovore ili je li ona bila vodeća sjajna američka supruga apsurdisticka. U hodniku je otac sina za ruku držao za ruku. Pitao sam se koliko bi bio svježiji moj otac kad bi samo imao tetovažu na licu. Kratko sam razmislio o kupovini medvjedića s majicom na kojoj je pisalo "Alguien En Blythe, Me Quiero!", Ali tada sam shvatio da me nitko u Blytheu ne voli.
Dalje prema istoku postojala je stroga granična kontrola na državnoj liniji u Arizoni. Čekali smo 15 minuta prije nego što su zaključili da nismo deportibilni. Nije bilo čekanja za ulazak u Kaliforniju.
Phoenix vas zaboravlja da ste u pustinji.
Teren se mijenja istočno od Kolorada - zemlja je prazna osim kaktusa koji izgledaju poput strašila i crvenih planina u obliku dimnjaka koji blokiraju signale mobitela. Zemlja je neplodna, zatim nakratko ruralna, a zatim naglo metropolitanska. Phoenix vas zaboravlja da ste u pustinji. To je Mjesečeva kolonija s kućama i visokim zgradama, izgrađena oko planina nebodera.
Ušli smo u grad duž bulevara nazvanog po desničarskom predsjedničkom kandidatu iz 1964. godine. Prošli smo renomirane restorane lanca, skupe dizajnerske studije i steak kuću napisanu fontom comic sans. Parkirali smo se u hotelu i družili se s prijateljima moga oca.
Spustili smo se do privremenog stadiona Giantsa. Bejzbol Bay Area spušta se na Scottsdale mjesec dana u godini kako bi proslavio domaću ekipu.
Pustinjsko sunce gorjelo je. Nisam imao šešir, pa sam ga kupio. Nije da sam obožavatelj Giantsa, samo da više volim one koji sunčaju. Pojeli smo talijanske kobasice, pomfrit od češnjaka, Modelo 'bombaše'. Spustio sam svoje pivo i skinuo kapu za Državnu himnu. Pokupio sam svoje pivo i obukao kapu kad smo pjevali Vodi me na igru s loptom.
Tijekom sedmog poteza za trčanje, shvatio sam da je glavni posao proljetnog trenera za odbacivanje loših lopti djeci. Utakmica je završena neodlučeno u desetom inningu, jer za vrijeme proljetnog treninga zapravo ništa nije važno. Sve je stvar dobrog provoda. I dobro sam se provodio, s ocem i njegovim prijateljima.
