Ponekad je najvažniji dio opreme knjiga pjesama zbog koje se osjećate manje sami. Matador stariji Ed. Odabir Davida Millera? Ponekad mi srce gura rebra.
Foto: vanz
Prije četiri tjedna pretraživao sam "književno pisanje + web 2.0" u Googleu. Našao sam ime Tao Lin. Počeo sam čitati njegove stvari. Počeo sam čitati stvari njegovih prijatelja.
Činilo se da svi pišu kao jedni druge, ali različiti od svih ostalih. To me podsjetilo na posadu klizača koji su se vozikali na varijacije istog stila.
Osjetio sam kako pokušavaju učiniti da sve što napišu zvuče kao da su samo brzo zapisani dolje, zapravo kad su proveli sate uređujući.
Tao je pokrenuo izdavačku tvrtku pod nazivom Muumuuu House u listopadu 2008. Ponekad je My Heart Pushes My Ribs, autorice Ellen Kennedy, prvi naslov koji su objavili (3. 9.). Na saopćenju za javnost koje je Tao poslao uz knjigu nalazila se mrlja i rukom pisana bilješka koja je ukazivala na mrlju na kojoj je pisalo "pivo".
Noć kad sam ga pokrenuo bio sam gore od 5:20, a pisao sam i uređivao, a zatim radio čitav dan na podu od bambusa. Kad sam stigao do jedne pjesme počeo sam čitati:
Napravit ću kutije i staviti stvari u njih i onda
napišite svoje ime i adrese na kutije, a zatim ih donesite
u poštu koja će vam biti poslana poštom
u redu?
i mislio sam da mogu osjetiti kako se cijeli svemir polako širi u bijeli prostor između ta dva posljednja reda.
Puno ljudi će se odbiti od ove knjige. Ili se ne odbijaju: jednostavno ga neće dobiti. Nije sigurno i ugodno. (Razmišljam o nečemu što je Miles Davis rekao u intervjuu: "Ne mogu biti oko ugodnih ljudi."
Postoje redovi o naručivanju pice bez sira i osjećaju otuđenosti. Priče o Normi MacDonald pitaju se treba li počiniti samoubojstvo. Pjesme o bradavicama veličine CD-a. Scena djece u automobilu s roditeljima na putu za Walmart. Svijet izgrađen od ljudi različitih razina otuđenosti koji sjede oko osvježavanja svojih Gmail pristiglih sandučića.
Kao i sa svime što bilo šta znači, važno je i ono što je između crta. Ovdje bih ga mogao pokušati rastaviti. Mogla bih smisliti imena i usporedbe poput Raymonda Carvera ili Amy Hempel. Ali sve to osjeća kao da nešto isključite.
Ono što je važno je „sveukupni učinak“. Ponekad mi srce gura moja rebra što želite da zagrlite Ellen Kennedy.
