pripovijest
Ovo je priča o čovjeku po imenu David koji danas može ili ne mora biti živ. Oduzmeo je uvjerenju da će umrijeti u 63. godini, kada je smrt zatekla oca, djeda i pradjeda. Poznavao sam ga kad je imao 60 i 61 godinu, ali iako je prije tri godine, dok ne čujem drugačije, pretpostavit ću da je još uvijek živ.
David je bio toliko blizak kao što sam ikad mogao susresti nekoga izjednačeno s Dos Equisom, najzanimljivijim čovjekom na svijetu. David ne pije uvijek pivo, ali kad to učini, radije priča priče. Kroz svoje priče govori vam o svom životu, životima drugih te kako jednostavno i dobro živjeti u ovom čudnom svijetu. S obzirom na ono što nikad nisam znao i što sam zaboravio, uspio sam naslikati samo malu sliku koja, naime, sugerira puno veći portret.
Prvu polovicu Davidova života proveo je osvojivši odobrenje svog oca. Do prekretnice je došlo u ranim tridesetima, neposredno nakon što njegov otac nije uspio do 64. David je bio partner u velikoj odvjetničkoj tvrtki, upravo je završio svoje radove svojoj kući snova na obali u Maineu. Dan kad se uselio sjeo je na kauč, osvrnuo se oko sebe i, prema vlastitim riječima, osjećao se poput faraona koji je upravo sagradio svoju grobnicu. Za nekoliko dana je napustio posao, prodao kuću i krenuo na šest mjeseci u Južnu Ameriku. Sljedećih 30 godina svog života dao je na putovanjima i međunarodnim humanitarnim radom. Davida sam upoznao u neimpresivnoj hotelskoj konferencijskoj sali u Philadelphiji prije nego što se uputio u Republiku Gruziju na treći i prvi put u mirovni zbor.
Šest mjeseci kasnije nas četvero ili petorica krenuli smo na planinarski izlet na brdo Kazbek, mitsko mjesto okupljanja Prometeja. Bio je Badnjak. Te noći smo gledali kako se mjesec uzdiže nad Kavkazima, kako se njegovo svjetlo miješa sa sjajem grada iz Vladikavkaza, 40 kilometara sjeverno od ruske granice. Dok smo slavili uz krigle vodenog gruzijskog piva, pitao sam Davida koliko je blizu došao do smrti.
Čarolija pripovijedanja bila je snažna te noći.
Nakon Južne Amerike, putovao je na trkaću jahtu u Južnom Tihom oceanu. Za nekoliko dana na moru, nesretni vlasnik i kapetan broda uspjeli su slomiti glavni čamac i zamalo potopiti brod. David se gotovo utopio i čini se da to kapetanu nikada nije oprostio.
Zamolio sam ga da nam kaže neki drugi put da je zamalo umro.
U Iraku početkom 2000-ih, David je bio na čelu izbjegličke organizacije i otkrio je da mu je život u opasnosti. Napustivši ured organizacije sa samo aktovkom koja je sadržavala 60 000 dolara i nešto dokumenata, namjerno se uputio prema gradu koji je SAD bombardirao. Prije dolaska vozača je naletio na autocestu. Izašavši, David je zastavio taksi i uputio se u drugom smjeru. Na taj se način zigzagirao na put prema kuvajtskoj granici i sigurnosti. Neće ulaziti u daljnje pojedinosti zašto je bio meta, ali nepotrebno je reći da ima mnogo snažnih mišljenja o ratu u Iraku.
David je razgovarao o Badnje blagdane u Boliviji, Moldaviji, Indiji, Namibiji i drugdje dok je upućivao nas slušatelje u vrline kojima dajete svoj život pomaganju drugima. Čarolija pripovijedanja bila je snažna te noći. Poboljšao je okus piva, što nas je grijalo protiv kavkaske hladnoće. Sjećam se da sam odlazio u krevet želeći da sam uspio sve to zapisati, samo da bih se sljedećeg jutra probudio ne mogući ga upamtiti ili ispravno izgovoriti. Nisu to bile samo priče, već i način na koji ih je David ispričao. Tada ga nisam mogao uhvatiti u načinu pripovijedanja i zasigurno ne mogu sad to shvatiti, četiri godine kasnije.
Sljedećeg dana, dok je pješačio iz samostana, David je uzeo prečicu i skliznuo. Bio sam točno iza njega dok je on sinuo preko izbočine i slomio nogu. Kasnije nam je rekao da je prije dvije godine prije hodanja Kašmirom kliznuo i slomio drugu nogu na Božić. To je vrijeme nastavio planinariti još dva tjedna; ovaj put bio je upućen u SAD na četiri mjeseca kreveta.
Gradili smo mitologiju oko Davida jer je njegov život bio toliko veći od našeg. Neki su rekli da je esteta, da je spavao samo tri sata u noći i davao sav novac redovnici u Africi; drugi su (poput mene) prepričavali priče koje su nagovještavale prošla osvajanja (David namjerno nikada nije ispričao kraj priče o večeri u Brazilu gdje mu je domaćica ponudila odabir svojih prijatelja, a zakleo se da je naš lokalni pizza restoran imao isti tlocrt kao bordel na Tajlandu). Nismo znali što je istina o njemu sasvim moguće jer je previše istine o njemu. Davidove priče i stil života činilo se da nagovještavaju mnogo više od onoga što je govorio. On je najistinitiji čovjek kojeg sam ikad upoznao, a to je teško razumjeti i artikulirati.
Kao i svaka šetnja s Davidom, bio je to najjednostavniji pokret priče, o odlasku i povratku.
Vraćajući se u Gruziju nakon četiri mjeseca nepomična u krevetu, Davidov se život vrtio oko šetnje. Počeo je s deset minuta dnevno i radio je do 90 minuta svako jutro i 90 svake večeri, bez ikakvog drugog razloga, osim što je trajalo koliko je hodao obodom grada. Bila je to samo dijelom fizikalna terapija. Dok je ležao na krevetu, David je odlučio prijeći sve velike svjetske pješačke staze prije nego što je umro, te je planirao na jesen osvojiti El Camino Santiago. Također tijekom odmora u krevetu, osmislio je novi način pisanja stipendija koji će rezultirati s preko 200 000 USD financiranja njegove NVO-a u sljedećoj godini.
Prije nego što je David otišao u Španjolsku, pozvao me u šetnju gradom udaljenim oko 12 kilometara. Prošli smo južno pored tvornice čelika i zatvora. Prva je sagrađena Staljinovom voljom i radom njemačkih ratnih zarobljenika tijekom Drugog svjetskog rata, a druga je mjesto kršenja ljudskih prava koje će započeti pad i prestanak moći predsjednika Miše Sakašvilija. Dalje, voćnjaci šljiva i visoke kuće azerbejdžanskih farmera postrojili su našu cestu dok se prostirala kroz pusto smeđu gruzijsku regiju Kvemo Kartli. Naši koraci postavljaju tempo za razgovor dok mi je David pričao o svom životu, o mom životu, o cijelom životu.
Nakon nekoliko sati stigli smo do odredišta, popili malo vode i vratili se kući. Kao i svaka šetnja s Davidom, bio je to najjednostavniji pokret priče, o odlasku i povratku.
