Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
MOTORNI CIKALNIK zaustavio se ispred impozantnih željeznih vrata koja kao da nisu štitila ništa osim golemog, prašnjavog puta zemlje.
Ovdje! Evo!”Povikao je.
Već smo se zaustavili i triput tražili upute. U Kigaliju, glavnom gradu Ruande, najbrži način za obilazak je taksijem motocikla ili moto motorom. Budući da imena ulica gotovo i ne postoje, davanje uputa je vrlo teško; treba se osloniti na orijentire. No orijentiri se neprekidno mijenjaju, a novi izviru svakodnevno.
"Ne možemo držati korak s gradom", kaže Apollo, koji je postao moto-vozač nakon što posao nije uspio pronaći.
Dok sam plaćao i kliznuo s njegovog bicikla, oblaci su se kotrljali; popodnevni monsun upravo se spremao. Daleko preko praznog parkirališta, iza zahrđalog skupa s bjelilom, bio je niz niskih betonskih zgrada. Dok sam se probijao prema njima, vidio sam brzo pokretne sjene kroz prozore od smrznutog stakla. A onda, krvavim slovima izrezanim od šperploče i lijepljenim na vanjsku stranu zgrade: FAED, Arhitektonski fakultet i dizajn okoliša. Iznutra je izložba za završetak godina arhitektonske škole bila u tijeku.
Otvorio sam vrata tek kad su oblaci potamnili nebo i osjećao se kao pomak s crno-bijelog filma na Technicolor. Unutra su šarene velike skice i arhitektonski planovi ožbukali svaki centimetar zidova. Izrada tablica bila je prekrivena 3D modelima, maketama i apstraktnim skulpturalnim oblicima od opeke, gline i papira. Na udaljeni zid projiciran je prezentacijski prikaz računalno stvorenih nacrta građevina. Soba je bila prepuna studenata koji su zigzagirali između različitih projekata, punili pića, razgovarali sa fakultetom i posjetiteljima. Zvuk razgovora bio je stalan i snažan.
U drugom kutu sobe učitelji arhitektonske škole stajali su čvrsto, promatrajući frenetičnu scenu. Bila je Nerea, mlahava, koketna mlada arhitektica iz Barcelone; Killian, mršav, skrušen Irac s gustim sjevernim naglaskom; živahni, brbljivi Toma - mekani, pronicljivi Talijan koji je došao u Kigali predavati četverodnevnu radionicu i nikad nije otišao; Sierra, pejzažni arhitekt obrazovan u SAD-u i tiho utjecajni stolac odjela; pretjerani, otvoreni Kefa iz Kenije; i Yutaka - japansko-američka, sićušna i prozračna. Poredani zajedno, mogli bi biti natjecatelji u novom reality showu. Vrhunski arhitekt: Međunarodno izdanje.
Samo što je jedan ključni lik vidno bio odsutan: Ruanda.
FAED, na institutu za znanost i tehnologiju u Kigaliju, mlada je škola. To je također prva i jedina škola arhitekture u Ruandi. Njezin je prvi razred - 25 učenika - maturirao je 2009. godine, a diplomirat će 2014. godine.
Škola je nastala izvan urbanističkog foruma 2008. u Kigaliju. Na forumu su utjecajni Kigaliji raspravljali o prirodi razvoja Ruande, koji su u posljednjem desetljeću obilježene velikim promjenama. Gospodarstvo je raslo, stanovništvo je eksplodiralo, a nekadašnji provincijski grad Kigali transformirao se u moderan glavni grad.
Jedan ključni lik vidno je bio odsutan: Ruanda.
Međutim, Ruanda ima samo oko 30 registriranih arhitekata, svi obučeni izvan zemlje, a većina ih radi u inozemstvu. Kako je brzina razvoja bila tako brza, a resursi Ruande toliko minimalni, stranci - osobito njemačke, kineske i američke građevinske firme - angažirani su za pokretanje fizičkog i urbanog razvoja zemlje. Strani arhitekti i inženjeri koji nemaju malu ili nikakvu povezanost sa zemljom angažirani su za izgradnju gradova i gradova u Ruandi - a oni su koristili ekonomski korist od brzog razvijanja fizičkog krajolika Ruande.
Ruandski političari i čelnici urbanog razvoja smatrali su arhitektonsku školu lijekom za ovaj problem. Dajte mještanima alat za sudjelovanje u izgradnji vlastite države. Rezultat: lokalno vlasništvo, lokalni integritet i lokalni karakter. Ruanda 21. stoljeća, koju su sagradili Ruandani.
Obnova od genocida
Ali Ruanda u 21. stoljeću, koju su sagradili Ruandani, zadatak je koji se proteže daleko iznad visokih tornjeva i svježe asfaltiranih cesta. Zemlja se još uvijek obnavlja - filozofski i fizički - nakon genocida koji je desetkovao 20% stanovništva. Godine 1994., u razdoblju od 100 dana, gotovo milion Tutsisa i umjerenih Hutusa brutalno je ubijeno u pokušaju orkestriranog državnog orkestriranja, koji je izveo državu. Genocid se oslanjao na identitetske kategorije Hutu i Tutsija, nekada mirno koegzistirajuće, etnički podjednake društvene skupine koje su bile strateški suprotstavljene jedna drugoj za vrijeme belgijske kolonijalne vladavine.
Redatelj iz Ruande opisao mi je te mjesece '94. Kao takve: „Bila je to apokalipsa. Barem smo mislili da jest. Svakodnevno je padala kiša, tijela su bila razbacana posvuda, krv je bila posvuda, društveni poredak nije postojao. Kako bismo mogli drugačije misliti? “Nakon genocida, Kigali je bio slomljen grad, mrtav grad.
Pisac John Berger sugerira da apokaliptični događaji čine više nego uništavaju - oni također otkrivaju "pravu prirodu onoga što je dovedeno do kraja." Kada je Patriotski front (Ruanda) Ruande završio genocid, otkrili su i bolesne iskrivljene mehanizme koji dopustio da se dogodi genocid. Na kraju ovog apokaliptičnog događaja, ovo otkrivenje je donijelo i konkretnu mogućnost uskrsnuća. Gotovo cjelovito uništenje učinilo je nuždu nužnom i neizbježnom.
A to je bio temeljni izazov post-genocidne vlade - kako, iz krajnjih olupina, stvoriti nešto živo i nešto novo. Arhitektura svakodnevnog života - socijalna, politička i fizička arhitektura - trebala je biti obnovljena od temelja, na tlu koje je upravo izvučeno ispod zemlje. Nerazdvojivo od izgradnje blokova stanova u Ruandi i asfaltiranja rundanskih cesta bilo je stvaranje novog identiteta Ruande.
Godine 1994., u vrijeme genocida, Kigali je bio selo - veliko širenje sela - ali još uvijek provincijsko. Čitav se grad sastojao od danas kompaktnog gradskog središta i pretežno muslimanske četvrti Nyamirambo. Današnje brojne vanjske četvrti i stambena područja - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - bili su ruralno poljoprivredno zemljište i neobrađeni grm. Tada je bilo oko 350.000 stanovnika; danas stoji oko milijun i brzo se povećava.
Obuhvat veličine i obima može se uvelike pripisati ogromnom broju bivših Tutsija koji su izbjegli tijekom rata ili živjeli u egzilu u Europi ili drugdje u Africi još od 1959. godine (kada su masakri pod pokroviteljstvom države potaknuli masovnu masu egzodus Tutsis). Nakon genocida počeli su se vraćati u Ruandu, u domovinu koju su aktivno poricali, a koja je do tada bila nedostupna destinacija.
Budući da su mnogi od tih povratnika proveli cijeli život u inozemstvu, njihova veza s Ruandom bila je više simbolična nego opipljiva; nisu se mogli vratiti poljama i malo su znali o životu u zemlji. Stoga je glavni grad bio logično mjesto za početak gradnje života u novoj Ruandi.
Kigali je brzo postao svojevrsni eksperiment, u kojem se međunarodna dijaspora konvergirala s postojećim stanovništvom kako bi istovremeno liječila i rekonstruirala naciju. Hitnost kretanja naprijed od događaja i utjecaja iz 94. godine postavila je brz tempo razvoja. Ali povratak i zavičajni Ruandani (i njihova malena zemlja siromašna resursima) nisu mogli sami održati taj tempo.
Trebalo je pozvati strana ojačanja - međunarodnu arhitekturu, inženjering i građevinske firme s pristupom materijalu, infrastrukturi i tehnologiji. I oni su došli spremno uložiti u jedno od najbrže rastućih gospodarstava u Africi i raditi s novo stabilnom, moćnom Vlada Ruande.
Koliko je urbano lice Kigalija transformirano u posljednja dva desetljeća zadivljujuće je. Stav prema razvoju podsjeća na mjesto poput Singapura ili čak Dubaija. Zapravo, Ruandu često nazivaju i "Singapur Afrike", a paralelni prstenovi neistinito istiniti. Ulice su nevjerojatno čiste, pravila se brzo primjenjuju i poslušno ih slijede, sigurnosne snage se stapaju s pozadinom svake ulice, prometne gužve su minimalne, snažna ruka vlade sposobna je za brze, brze promjene fizičkog i društvenog krajolika,
Sve donedavno, sveobuhvatno urbano planiranje nije vodilo razvoj Kigalija. Iako je bilo produktivno, posljednje desetljeće urbanog razvoja grada bilo je uglavnom nehajno, vođeno više spontanošću i potrebom nego većom vizijom onoga što grad može biti. Rezultat je grad koji istovremeno izgleda moderno i provincijalno.
Novi Kigali City Tower, impresivni neboder od stakla i čelika koji se na vrhuncu vijuga poput jedra, sjedi na prašnjavom nerazvijenom zemljištu. Visokokvalitetnom kućištu Gacuriroa, izgrađenom u nekadašnjem ruralnom području, još uvijek nedostaju osnovne gradske pogodnosti. I kako se tržišta na otvorenom susreću sa blistavim bankama i hotelima, kontrast ekstremnog bogatstva i siromaštva sve je izraženiji.
Glavni plan
2009. godine vlada u Ruandi naručila je arhitekturu OZ Architecture sa sjedištem u Denveru i tvrtku sa sjedištem u Singapuru Surbana da osmisle idejni master plan za grad Kigali. Glavni plan Kigalija prvi je pokušaj da se grad tretira kao kohezivna cjelina. Planom se nastoji redizajnirati, zgusnuti i proširiti postojeće i nove četvrti, kao i stvoriti zaštićeno zemljište i područja za turizam i rekreaciju.
U promotivnom videu za plan, višenamjenski britanski ženski glas vodi gledatelja kroz računalno generiranu animaciju koja prikazuje grad futurističkog izgleda lišen bilo kakvih lokalnih karakteristika.
Moderni neboderi ispunjavaju poslovnu četvrt, tržišta se pretvaraju u svjetlucave trgovačke centre, a loša neformalna naselja preuređuju se u moderne obiteljske kuće. Mantra: "grad budućnosti." Plan je ozbiljno ambiciozan i predvidljivo kontroverzan.
"Oni žele dovesti tuđe modele i nametati ih ovdje, čak i ako nemaju smisla za Ruande. Nemaju interesa za stvaranje novih modela."
Jednog poslijepodneva sjeo sam razgovarati o tome s Amelie, umiljatom, pametnom studenticom treće godine arhitekture, u najpopularnijem lancu kafića Kigali, Bourbon Coffee. Kao i obično, kafić je užurbao lijepo obučenim Ruandanima i naizgled svim radnicima nevladinih organizacija u gradu. Osnivač Bourbona u Ruandi modelirao je kafić izravno nakon Starbucks-a nakon rada u sjedištu tvrtke u Seattlu; on uporno pretvara ruandansku kavu u internacionalnu industriju i uvjerava Ruandance naklonjene čaju da spuste četiri dolara za mocha rešetku.
Bourbon je pametan eksperiment: uzeti uspješan model poput Starbucks-a i prilagoditi mu drugu kulturu. Također je nevjerojatno indikativno, kako je Amelie istaknula, kako se ruandska vlada približava urbanom razvoju.
"Oni žele dovesti tuđe modele i nametati ih ovdje, čak i ako nemaju smisla za Ruande. Nemaju interesa za stvaranje novih modela."
Na primjer: posljednjih godina vlada je koristila uobičajenu praksu razbijanja naselja iz slamova u središnjim dijelovima grada i premještanja stanovnika u stambene blokove visokih kilometara udaljeni od svojih izvornih domova. Naravno, postoji neka logika za to. Kuće za pomicanje bez nedostatka službenih komunalnih usluga kao što su vodovod, pitka voda, struja i kanalizacija predstavljaju razmnožavanje bolesti; u stanovanju koje financira država, kvaliteta života stanovnika mogla bi se značajno poboljšati. A u formalnom stanovanju stanovnici imaju veću vjerojatnost da će se prema njima služiti kao prema formalnim građanima, za razliku od stanovnika bezličnih slamova koji žive na rubu društva.
"Ali još matatu [zajednički taksiji] ili autobusne rute nisu dodane. Tako su ljudi [premješteni iz slamova] odsječeni. Oni ne mogu doći do posla, tržišta, niti mjesta koja trebaju ići. Vlada o tome ne razmišlja ", rekla je Amelie.
Objasnila je i kako su kulturološki kuće u Ruandi jedna razina, usredotočene na dvorište i napunjene proširenim članovima obitelji i više generacija. Dijeleći životni prostor dizajniran tako da bude zajednički, obitelji ostaju duboko povezane. Oni također žive u bliskom zajedništvu sa svojim susjedima i sudjeluju u zajedničkim radnim danima i odlučivanju u susjedstvu - obilježja ruandskog društva koja su bila sastavni dio pomirenja nakon genocida.
Razgraničenje predgrađa, koje prijeti uništavanjem samozadovoljnih kvartova i fragmentacijom obiteljskih spojeva, predstavlja temeljnu promjenu u načinu života ljudi.
Amelie mi je ispričala i o još jednoj novoj politici, koja provodi rušenje tradicionalnog stanovanja napravljenog od blata i krovova. Vladine perspektive, kuće od blata s krovovima od slame označavaju ruralnu, primitivnu, zaostalu Afriku - slika koju Ruanda žarko pokušava srušiti. Vlada, kao i mnogi lokalni arhitekti, radije grade nebodere, trgovačke centre i stambenu izgradnju od uvezenih, i što je još važnije, “modernih” materijala.
Razumljivo, trgovački centar sa slamnatim krovom možda neće raditi. No, za izgradnju manjeg sloja, ovi su materijali obnovljivi, jeftini i odgovaraju klimatskim uvjetima Ruande, pa se mogu koristiti u tandemu s uvoznim materijalima na inovativan način.
"Znam da se moderniziramo", rekla je Amelie. "Ali nema potrebe da to rade tako oštro, prisiljavaju ljude da napuste sve što znaju. Postoji jedna ideja što je moderno, a to je New York, Dubai, staklo i čelik, materijali koje Ruanda ne proizvodi. Ne vjeruju da istovremeno možete imati modernu i Ruandu. Dakle, grad će izgledati tako općenito, mogao bi biti bilo gdje u svijetu."
Možda je to utopijska fantazija stranog dizajna, kuća karata u Dubaiju, oštroumna urbana urbana siromaštvo ili model razmišljanja onoga što je moguće u Ruandi 21. stoljeća. Bez obzira na to, elementi master plana - zoniranje četvrti u komercijalne ili stambene prostore, izmještanje zajednica, restrukturiranje prijevoza, izgradnja novih nebodera - već su u tijeku.
Arhitektura za svakodnevni život
Dok sam lutao izložbom krajem FAED-a, studenti su bili oduševljeni i željni da mi pokažu svoje radove. Amza, treća godina koja je nosila tradicionalnu muslimansku haljinu i jarko obojenih visokih vrhova, privukla me na izložbu fotografija s razrednog izleta u Mombasu u Keniji, gdje su studenti proučavali obalnu svahili arhitekturu. Drugi zid predstavljao je studentske dizajne mobilnih kioska za mlijeko koji će zamijeniti bezbroj štandova za mlijeko razbacanih po gradu. Kroz sobu, studenti su iznijeli prijedloge za poboljšanje javnog stambenog prostora i zajedničkog prostora u Kigalijskom kvartu Kimisagara.
Sierra Bainbridge, sada dekanica programa, objasnila je da je najveći izazov podučavanje arhitekture studentima koji su u prethodnom obrazovanju imali minimalnu izloženost kreativnosti, a kamoli dizajnu. Osim učenja arhitektonskih vještina, uče i razmišljati kreativno, kritički i konceptualno.
"Što je sklonište, što je zatvoreni prostor, što je nedefinirani prostor - studenti se moraju baviti ovim apstraktnim konceptima prije nego što razmišljaju o banci, hotelu." Inače, s obzirom na nedostatak različitih arhitektonskih referenci za studente, oni imaju tendenciju oponašati neinspirativne zgrade koje se neprestano pojavljuju oko njih.
Na jednoj od radionica ove godine učenici su posjetili majstore koji se bave tradicionalnim tkanjem, a potom su im dobili obojeni papir i zatražili da, bez daljnjih uputa, tkaju. Ovaj jednostavni smjer potaknuo je lijepe, apstraktne predmete - zakrivljene asimetrične kuglice, zamršene kutije koje dekonstruiraju labavo slojevite vrpce, precizne kvadratne ploče povezane u spiralu. Druga radionica istraživala je zidove od opeka, a učenici su proširili potencijal ovog lokalno proizvedenog, lako dostupnog materijala, stvarajući fizičke modele koji su se poigravali s konceptima poput ventilacije, privatnog i javnog prostora i svjetlosti.
„Ideja je bila dati studentima prostor za slobodno razmišljanje. I ekspanzivno “, istaknuo je Yutaka, instruktor radionice od opečnih zidova. "Prije nego što uopće razmislite o projektu stvarne zgrade, morate jednostavno eksperimentirati s onim što je moguće."
Sierra mi je rekla, „Učeći na drugim mjestima, gdje studenti imaju smiješan pristup arhitektonskim referencama, gdje su odrasli gledajući umjetnost, polažu likovne časove, gdje se potiče kreativnost - posao koji su ovi momci uspjeli obaviti u potpunoj praznini je zaista impresivno. Mislim da otkriva ljudsku kreativnost. Koliko je to urođeno i koliko može biti iznenađujuće."
Nakon što se izložba zaustavila, zaokružio sam Jean-Paula, umiljatog, tihog trećeg studenta i najdražeg među fakultetima FAED-a. Sjeli smo u mali vidikovac ispred zgrade; kiša je odavno prestala i ustupila mjesto svježem večernjem zraku. Rekao sam mu koliko sam bio impresioniran izložbom - kreativnošću projekata i strašću učenika.
"Došli smo dug put", rekao je tupim glasom. "Kad smo se prvi put pojavili ovdje, nismo imali pojma u što smo se sve uključili."
Budući da je arhitektura u Ruandi relativno nepoznata profesija sa dominacijom u inozemstvu, ona se u velikoj mjeri doživljava kao luksuzni predmet, rezerviran isključivo za fantastične uredske zgrade i hotele. Ideja da se dizajn može i treba primijeniti u svakodnevnom životu - izgraditi prihvatljivo stanovanje, stvoriti humaniji grad, promovirati zdravlje - nešto je novo. Mnogi su studenti priznali da ih je prvo privlačila arhitektura jer su mislili da će ih to učiniti bogatima.
U stvari, arhitektura je bila prilično nova ideja i za većinu profesora na Kigalijskom institutu za znanost i tehnologiju. Kad je FAED prvi put započeo, KIST nije zaposlio nijednog novog profesora arhitekture. U prvom semestru studenti su pohađali matematiku, fiziku, kemiju, inženjerstvo - ali bez dizajna.
"To je bila škola arhitekture. Ali nismo imali arhitekte koji nas uče. I nismo imali pojma što će se dogoditi ", prepričao je Jean-Paul. "Mene je kao dijete nadahnuo Normal Mailer", nastavio je Jean-Paul. "I slike New Yorka, Pariza. Ali arhitektura je bila nešto strano, otmjeno, luksuzno. Nisam imao pojma što arhitektura može značiti za moju zemlju."
Nakon semestra relativne zbrke, to se drastično promijenilo. Škola se povezala sa stranim arhitektima koji su radili u Kigaliju i pronašla niza učitelja emigranata. Privlačenje ruandskih učitelja u školu bilo je teško s obzirom na rijetkost ruandanskih arhitekata i kontroverznu školsku politiku: ekspanzi su bili plaćeni znatno više od učitelja iz Ruande, bez obzira na obrazovanje.
Za malobrojne ruandske arhitekte u Kigaliju s puno unosnih prilika za vježbanje, ova je politika ponudila mali poticaj da posvete vrijeme podučavanju. Očito postoji ironija u tome: školu, koju su osnovali arhitekture Ruandana, Ruandi, upravljaju gotovo isključivo stranci.
"Ne možemo kopirati New York i implementirati ga u Kigaliju. Arhitektura ovdje treba biti o ljudima koji su ovdje."
Pa ipak, upravo su ti strani arhitekti - ne lokalni - oni koji vode ideju o arhitektonskom stilu specifičnom za Ruandu.
Pitao sam Jean-Paula šta arhitektura znači za njega sada, nakon tri godine školovanja s ponudom međunarodnih profesora i putovanja u Rim, Veneciju i Keniju. Rekao mi je: "Mislim da su ljudi najvažniji element arhitekture. A ono što ljudima treba je različito na svakom mjestu. Temelji se na njihovom svakodnevnom životu, njihovoj kulturi. Tako mogu učiti od stranih arhitekata i posjećivati strana mjesta, ali moram uzeti te alate i primijeniti ih lokalno, smisliti arhitekturu koja je specifično Ruandana. Pitala sam se zašto Kigali ne liči na New York - ali sada to ne želim. Ne možemo kopirati New York i implementirati ga u Kigali. Arhitektura ovdje treba biti o ljudima koji su ovdje."
Nekoliko dana kasnije razgovarao sam s Tomom, talijanskim profesorom na FAED-u. Bio je izuzetno svjestan vlastite strane perspektive u Ruandi i poteškoća sa svojim studentima prevođenja arhitektonskih ideja koje imaju korijene drugdje u nešto što mogu posjedovati.
„Zapadni model pristupa mislima je mreža - nešto što dijeli prostor. Ovdje to nije postojalo. Pravi kut došao je vrlo kasno. Kolibe su bile kružne - prostor je bio organiziran na kružni način. Dakle, to je pravi izazov - kako naučiti neovisnost od uvezenih modela, kako naučiti učenike kako se oni mogu prilagoditi vlastitom načinu razmišljanja."
Peter Rich, južnoafrički arhitekt, čiji rad je vođen suradnjom sa zajednicama i sudjelovanjem u intenzivnim lokalnim istraživanjima, nedavno je predavao zajednici FAED predavanje pod nazivom „Naučeno u prijevodu“. Rich je istaknuo načine na koje lokalne zajednice organiziraju prostor - konstruirajući se uz obline prirode, gradeći kuće koje odražavaju kulturu stanovnika, koristeći materijale koji nadopunjuju, a ne suprotstavljaju se okruženju.
"Ovo je arhitektura", rekao je, "iako nije bio uključen nijedan arhitekt."
Ne prepoznajući važnost lokalnog znanja, ustvrdio je, ono je što generira generički, nehumani modernizam koji dominira suvremenom arhitekturom, posebno u zemljama u razvoju.
Rich je govorio u nedovršenom sportskom centru za mlade, nazvanom "Nogometni centar nade", koji su dizajnirali irski arhitekt i profesor FAED-a Killian Doherty. Centar je u susjedstvu grada Kimisagara, siromašnog dijela grada koji nema dovoljno resursa, u kojem kuće s blatom sjede neispravno na padinama, a stanovnici su stvorili neformalne mreže zajednice kao odgovor na nedostatak pozornosti u gradu.
U radionici koju je Peter Rich vodio sa studentima treće godine na FAED-u i grupom studenata sa Sveučilišta u Arkansasu, arhitekti koji su živjeli napravili su opsežne intervjue sa stanovnicima Kimisagara i ispitali načine na koji ljudi i zajednice intuitivno organiziraju prostor, bez potrebe., Otkrili su da je ovo susjedstvo, unatoč lošoj infrastrukturi, dobivalo snagu iz dubokog osjećaja zajednice. Stanovnici su poznavali svaku zavojitu uličicu i zadnju ulicu, svaku obitelj, svaki krojački dućan ili prodavača voća ili ljekara. Voljeli su fizičku blizinu susjedstva - kako su svi prolazili istim rutama i prelazili staze istim javnim mjestima okupljanja. Ljudi su bili u stalnom međusobnom kontaktu i to je bilo sastavno za svačije blagostanje.
Izrazili su želju za više životnog prostora - ali samo nešto većim. Društvo i javni prostor bili su važniji od privatnosti. Stanovnici su željeli bolji pristup osnovnim resursima kao što su čista voda, električna energija, zdravstvena zaštita i sanitarni čvor. Oni su također željeli bolje škole za svoju djecu te kuće i ceste koje su bile jače i manje podložne razaranju zbog čestih obilnih kiša.
Ono što nisu željeli bila je drastična promjena u njihovom načinu života - nešto što bi dovelo do gubitka ove zajedničke, idiosinkratske društvene strukture usredotočene na ljude, koju su s vremenom organski razvili.
Ako bi arhitekti stvarno ušli u sliku u Kimisagara, stanovnici bi željeli da rade s onim što su već stvorili u kvartu. Ova vrsta malih istraživanja u zajednici koja su proveli studenti FAED-a proizvela su informacije koje bi mogle biti nevjerojatno korisne za arhitekte koji rade na gradskom stanovanju u Ruandi.
Ali po prirodi to je sporo i subjektivno, dvije su osobine za koje vlada i lokalni arhitekti teže nezanimljivim. Drastična promjena, tvrde oni, ima svoje zasluge.
Svi gradovi 21. stoljeća izgledaju isto
Jean-Marie Kamiya jedan je od nekolicine ruandanskih arhitekata koji rade u zemlji, a njegova tvrtka GMK Architects intenzivno je uključena u glavni plan Kigalija. Kamiya obrazovana u Kongu i SAD-u je drzak, impozantan čovjek, omekšan širokim, svijetlo-bijelim osmijehom.
Posjetio sam GMK koji je odgovoran za nekoliko trgovačkih centara, kongresnih centara i nebodera u gradu, sve izgrađene u posljednjih pet godina. U predvorju ureda bili su izloženi sjajni prikazi djela tvrtke. Zgrade su bile čiste i moderne u materijalu - svaka se liberalno koristila od stakla i čelika - ali blistave i ekstravagantne u senzibilnosti.
Stakleni krovovi u obliku balona, spiralne čelične fasade, rasporeda jenga-blokova, krivudavi betonski zidovi. Nekoliko je izgledalo kao pet ili šest građevina različitih veličina, oblika i stila spojenih zajedno u jednu shizofrenu strukturu. Svaki je sigurno zahtijevao značajan klima uređaj i brojne dizala.
Kamijin ured imao je ogromne zidove obložene staklenim pločama; sjedio je za širokim stolom od mahagonija na drugom kraju sobe; Sjedio sam u sklopivoj stolici udaljenoj 15-ak metara od njega. Nakon duge razmjene ugodnih pitanja, pitao sam ga je li njegov rad vođen bilo kojim ruandanskim načelima, osjeća li se da gradi za Ruande. Odmah je pokrenuo moje pitanje.
"Postoji li takva arhitektura posebno za Ruande? Vidite li da druge zemlje stavljaju etiketu na svoju arhitekturu - ovo je Singapurska arhitektura, ovo je Dubai arhitektura, ovo je američka arhitektura? Gradovi su danas otprilike iste stvari: gustoća, učinkovitost, ekonomija, rast stanovništva. Svi gradovi 21. stoljeća izgledaju uglavnom isto."
Suprotstavio sam se: Ali što je s kulturološkom razlikom? Što je s razlikama u vremenu, topografiji, ritmu života? Što je s stvaranjem prostora u kojima se ljudi osjećaju ugodno, a to su ljudi koji su osmišljeni kako bi imali u vidu? Što je s korištenjem materijala koji su domaći i obiluju u nekoj zemlji, a ne oslanjanja na uvoz? A što je s učenjem iz grešaka prethodnih gradova?
Kamiya je sjela ravno u stolicu i pročistila grlo, kao da želi održati predavanje studentu koji se loše ponaša. U 21. stoljeću, objasnio je, ta pitanja su suvišna zadaća. Kako se svijet globalizira, sve i svi postaju homogeniji. Životi ljudi sve su sličniji među narodima. Razlike između kultura postaju nejasne i postaju sve važnije.
„Gradovi su danas otprilike iste stvari: gustoća, učinkovitost, ekonomija, rast stanovništva. Svi gradovi 21. stoljeća izgledaju uglavnom isto."
Pa zašto tvrditi neku potrebu za arhitektonskom razlikom? Arhitektura govori o funkcionalnosti. Ne treba se baviti takozvanim "specifičnim" potrebama različitih vrsta ljudi u različitim vrstama okruženja. To što ljudi nisu uvijek živjeli u stanovima, nisu se uvijek oslanjali na automobile, ne znači i da ne bi trebali. "Ponekad jednostavno morate pomaknuti granice ljudi. Oni će se prilagoditi."
To je srž rastućeg raskola između praktičara i akademika. Naravno, ljudi na FAED-u bi tvrdili da je funkcionalnost arhitekture ovisna o kulturi, da gradovi moraju izgledati drugačije i odražavati kulturu ljudi koji ih naseljavaju. Kako Ruanda uvozi strane modele, zar se ne bi trebala pomno promatrati kazna tih stranih modela?
Jean-Paul je ovako sažeo: "Ne mora svako mjesto proći kroz proces kombiniranja malih četvrti u jedan veliki grad, širenje prema van, izgradnju predgrađa, oslanjanje na automobile za svakodnevni prijevoz između predgrađa i grada, suočene s naftnom krizom, a zatim želeći da postoji način da se vratim natrag, vratimo se u malene, samosvojne, šetljive četvrti prošlosti."
Možda postoje alternativni putevi.
Mjestopovijesna arhitektura
Nekoliko tjedana kasnije sjeo sam na doručak sa svojim susjedom Fredericom, za kojeg sam nedavno saznao da je arhitekt koji radi. Frederic je na pola Ruande, a njegova obitelj napustila je zemlju pedesetih godina prošlog stoljeća, baš kad su nevolje između Hutusa i Tutsisa počele bujati. Školovao se u Europi i nekoliko godina radio kao arhitekt u Parizu. Nakon genocida bio je primoran vratiti se u svoju domovinu. Frederic sada radi na Master planu projekta izgradnje mostova za pješake; također gradi kuće i gospodarske zgrade za privatne klijente.
Dok smo razgovarali o promjeni Kigalija, postalo je jasno da je Frederic, na brojne načine, most sam. On je Ruanac iz dijaspore, vraća se kući i traži zemlju koju on ne poznaje baš dobro. Radi na glavnom planu, a ipak dizajnira mostove kako bi olakšao javni prostor, ljudsku interakciju i ekološku svijest. U svom svom radu, izrazito je suvremen, ali posvećen savjetovanju s lokalnim stanovnicima i korištenju lokalnih materijala kad god je to moguće. Čak je učio arhitekturu na FAED-u, kao i savjetovao se s vladinim urbanim uredima.
Frederikovi pogledi bili su odlučno umjereni i mudro prilagodljivi. Ne smatra da se treba uskladiti s jednom krajnošću: bilo lokalno arhitektonskom školom arhitekture ili bezobzirnom modernom naklonjenom vladom.
"Jednostavno nije korisno", rekao je. „Ono što je važno je pokazati ljudima što možete učiniti sa svojim idejama, a ne samo ih širiti. Ako zapravo dizajnirate i izgradite nevjerojatnu zgradu od vulkanske stijene [koja obiluje Sjevernom Ruandom], ljudi će vam vjerovati što vam govori o lokalnim materijalima."
Možda je njegov put najrealniji: prigrlite volju i energiju vlade i nađite pametne načine za rad unutar sustava na realizaciji vaših ideja. I isto tako, „Pusti. Bez obzira na to što radimo, gradovi su živi oblici. Izgradit će se. Pokušaj kontrole koja je poput zaustavljanja života, zaustavljanja protoka vremena. To je nemoguće. Nadjačit će nas."
Pitao sam se, dakle, da li je nerazumno - ili nepotrebno - uopće razmatrati ideju prema kojoj bi arhitekti, gradeći Ruandu 21. stoljeća, zapravo mogli oblikovati rundandski identitet 21. stoljeća. Frederic je govorio da će se to ionako dogoditi, bez obzira na to što arhitekti rade. Identitet će odražavati grad, a grad će odražavati identitet - oni stvaraju jedni druge.
Kao što je Peter Rich istaknuo u svom predavanju, svakodnevni ljudi su primarni arhitekti mjesta koje naseljavaju, intuitivno. Ljudi daju golim zgradama život, ulijevaju im osobnost i identitet.
"Ono što možemo učiniti", nastavio je, "jest izgraditi prostore koji poboljšavaju život ljudi i potiču ljude da vole svoj dom, svoj grad. Ali to može izgledati kao mnogo različitih stvari."
Naravno, postoji potreba za ravnotežom. Lokalno ne znači nužno samo korištenje tradicionalnih materijala; „Tradicija“nije antitetička „21. stoljeću“. Ruanda nije ispunjena drevnim, monumentalnim građevinama - njezine su arhitektonske reference tanke, ugrađene u svakodnevni život ljudi, a njihovo otkrivanje zahtijeva kreativno i obzirno promišljanje.
Lokalno se odnosi na specifičnost lokacije - na učenje iz zemlje i na vrijeme ispitane načine na koje se zemljište koristi. Travni krovovi održavaju kuće hladnima; kaktus ograda stvara polupropusne, susjedske granice (i medicinski je korisna). Lokalno znanje postoji i treba ga koristiti; ne treba u potpunosti izumljati kotač.
Frederic je špekulirao. "Sada su politički lideri ljudi koji su se vratili u Ruandu nakon 1994. Nisu odrastali s tradicionalnim oblicima arhitekture poput krovova od trave i ograde kaktusa. Na taj način oni ne razumiju vrijednost tradicija. Imaju ideju da kultura u Ruandi ne postoji i stoga je ne treba cijeniti."
Ruandi iz dijaspore možda se moraju naučiti - ili po prvi put naučiti - što znači ruandska kultura. I onda, naučite razmatrati kulturu kao faktor donošenja odluka o politici. Postavljanje visoke vrijednosti kulturi - novoj, staroj i protočnoj - mogao bi biti prvi korak u poticanju arhitekture usmjerene na mjesto.
Ravnoteža između starog i novog također je osjetljiva. Koliko treba sačuvati? Francois, francuski arhitekt koji radi s Frederic-ovim projektom mostova za pješake, naveo je kontraprimjer za brzo mijenjanje Kigalija: „U Parizu je očuvanje prošlosti toliko snažno da ne postoji mogućnost stvaranja nečeg novog. Sve je kruto, fiksno. Kretanje je zaustavljeno. Gotovo je apsurdno. Gradovi se moraju razvijati i mijenjati kao i život, kao što to čine generacije. Zaustavljanje na ovome vodi u ćorsokak."
Kao što je rekao Kamiya, arhitektura bi trebala biti dinamična, razvijajući se s vremenom. Ali to ne mora značiti bestidno brisanje prošlosti. Zabranjivanje tradicionalnih metoda gradnje - a u posljednje vrijeme i plan rušenja svih belgijskih kolonijalnih zgrada - nije organska vrsta evolucije.
"Njegova previše simbolična - brisanje fizičke povijesti ne briše samu povijest", rekao je Francois. Sa ili bez fizičkih građevina prošlost će živjeti u sjećanjima ljudi.
„Sad je dio tkanine ove zemlje, sviđalo se tome ili ne. Ali nakon što uništite zgrade, ne možete ih vratiti."
A prošlost je prisutna na opipljiv, jeziv način. Daleko od središta grada u četvrti Kanombe nalazi se pomno očuvana kuća europskog stila, izrađena po mjeri za predsjednika Juvenala Habyarimana, šefa režima koji je orkestrirao i počinio genocid. Habyarimana je ubijen 6. travnja 1994. kada je njegov avion oboren neposredno prije nego što je pao na aerodrom u Kigaliju.
Njegova smrt potaknula je početak genocida; u roku od nekoliko sati od pucnjave, pojačane su blokade cesta, distribuirane su upute i počinjala su ubojstva. Njegov se avion srušio u vlastitom dvorištu, a ostaci su još uvijek tu, sačuvani kako bi ih posjetitelji mogli vidjeti (ali ne i fotografije, jer istrage o tome tko je oborio avion još uvijek traju).
Unutar kuće ostaju sjedeći i dekor tvrtke Habyarimana - obloga od teških drva, masivni kožni kauči, pomalo retro linolej i metalne završne obloge. Vodič mi je dao obilazak kuće, otvaranje skrivenih vrata koja vode do prostranih krila, sobe rezervirane za sastanke s dostojanstvenicima, skrivenih ormara u kojima je bilo skriveno oružje i predsjednikove tajne sobe u kojoj je vježbao vudu. Kuća je dizajnirana s obzirom na tajnost; samo su privilegirani, instrumentalni rijetki bili dopušteni iza njenih nestajućih vrata. Oduševljeno je zamišljati razgovore koji su se odvijali unutra.
Pa ipak, ova kuća se ne uništava s ostalim kolonijalnim zgradama: previše je opterećena poviješću, previše je simbolična za vodstvo koje je vječno ožiljkalo i transformiralo ovu zemlju.
Za ovo otkrivanje, zanat, oblikovanje identiteta bit će potrebno vrijeme - generacije. 18 godina nakon genocida, Ruanda se tek počinje razmišljati o sebi. Frederic je istaknuo da su ljudi koji sada upravljaju zemljom - na svim poljima - ljudi koji su genocid doživjeli akutno, u vlastitom životu, iz prve ruke ili u dijaspori. Gledali su je kako se vani. Oni su generacija koja će se uvijek definirati proživljavanjem i to će im ostati u sjećanjima.
"Mlađa generacija - poput studenata na FAED-u - oni su ti koji stvarno mogu promijeniti Ruandu, oblikovati je u nešto novo. Ne možemo, jer povijest ove zemlje živi previše blizu površine za nas. Dakle trajat će puno vremena."
Nakon što smo završili, Frederic me uputio u smjeru „sveobuhvatnog centra“, svenamjenskog građevinskog centra grada u kojem je bio prikazan model razmjera glavnog plana. Stakleni model veličine 15 x 15 stopa stajao je četvrtasto u središtu zgrade, očaravajuća diorama minijaturnih nebodera i stambenih blokova, plovnih putova i zelenila, autocesta i kuća prolivši se meko valovitim krajolikom. Otok napretka. Grad u balonu, koji će se uskoro uzdići u nebo.
* * *
Na putu do kuće prošao sam pored gradilišta hotela New Century, mamutnog projekta od betona-stakla i čelika koji financiraju kineski investitori. Kostur zgrade nadvio se nad grupom radnika okupljenih u njegovom podnožju. Kako sam se približavao, vidio sam da grupu u potpunosti čine mladi građevinski građevinci iz Ruande, osim jednog kratkog, stajalog starijeg Kineza koji je stajao u sredini i nosio tvrdi šešir, očito vođa posla. Napravio je agresivne korake naprijed-natrag i bijesno vikao u Mandarini.
Radnici iz Ruande šutjeli su, ne shvaćajući ništa. Gledao sam kako se Kinez nastavlja uvjeravati, korača i viče nekoliko minuta, pokušavajući i ne uspijevajući prenijeti što osjeća. Ali to nije prevelo. Mladi Ruandani samo su gledali s jedne na drugu stranu, prebacivali se oko sebe i suzdržavali osmijehe. Činilo se da imaju druge ideje.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
