Putovati
KAO NJEGOVO NAKLJENO desno rame, ogromni zlatni Buddha. Sol Mang me mahne rukom kao da vozi taksi, ali ne mogu ga pronaći u njemu da napravi pravi jasan njujorški pokret. On maše onako kako biste očekivali, kamboški farmer riže pretvorio se u kmer Kmer Rouge, a monah se pretvorio u New Yorker.
Odrastao sam nekoliko blokova odavde, ali nikad u životu nisam bio dalje od kuće.
Neizvjestan pokret čovjeka čiji je život oblikovan okrutnom neizvjesnošću. Želi da meditiram s njim u ovoj sobi Bronxa pretvorenoj u kambodžijski budistički hram na aveniji Marion. Odrastao sam nekoliko blokova odavde, ali nikad u životu nisam bio dalje od kuće.
Sjedeći sa starim redovnikom, glazba salse koja dopire s ulice, imam osjećaj kao da se nigdje ne nalazim. Čini se da njegova šutnja dopire izvan mjesta i vremena, i na trenutak to čini i moje. Prvi put kad sam ušao u hram nisam mogao pobjeći od osjećaja da sam nasukan u stranoj zemlji. Nisam mogao govoriti jezik. Nitko mi nije prišao. Ljudi su me gledali. Redovnik je bio previše zauzet da bi me primijetio. Osjećao sam se nevidljivim.
Kad me Sol Mang primijetio, primijetila me je cijela zajednica. Oživio me pogledom. Njegov osmijeh, kad završimo, lebdi tiho, u tamno sivoj svjetlosti. "Zašto si postao redovnik?" Pitam. Toun Yau, krupan muškarac s tankim brkovima, stiže s tri šalice čaja za prevođenje.
"Kmera je ubila gotovo sve redovnike u Kambodži. Prije Kmečke ruže bilo je 50 000 redovnika. Ružica Kmera ostavila je živih samo 3.000. Nisam želio vidjeti kako budizam izumire u mojoj zemlji, pa sam postao monah."
Monah iz Feniksa, mislim, iz zemlje feniksa. Impresioniran je načinom na koji se njegovo koštano lice pukne od radosti kad god mu Kambodžani priđu s hranom, tračevima, pitanjima na koja žele odgovoriti. Kako je ta radost mogla preživjeti ono što je preživio? Čitavu njegovu obitelj, osim kćeri, i možda još jednog rođaka, pucao, izgladnio, pretukao smrt kmera? Kako se ne može dirnuti onim što ga dodiruje?
"Kakvi su vaši osjećaji prema Khmer Rougeu nakon svih ovih godina?"
"Žalim ih. Nisam ljuta na njih. Bili su neobrazovani. Samo bi neobrazovani ljudi radili ono što su učinili."
Ne tražim od njega da pojasni, ali jasno je da on znači moralno neobrazovan, nepismen u smislu suosjećanja. Pije čaj. Toun Yau kaže nešto što ga nasmijava.
"Redovnik", rekao je jednom, "negdje je kod kuće."
Gledam dalje od avenije Marion, prema Fordham Roadu, gdje sam kao dječak kupovao knjige u trgovini čijeg se imena više ne mogu sjetiti. Gdje je dom?
