Moja majka je mrzila praznike kad sam odrastala; šalila se da se želi pridružiti Jehovinim svjedocima, uglavnom zato što nisu vjerovali u proslavu Božića. Valentinovo je uglavnom bilo nešto što smo radili u školi: kutije za cipele ukrašene izrezanim papirima od građevinskog papira, a svi u razredu morali su poslati valentine svima drugima. Obično su bili oni koji su došli četvero na razgledničku kartu sa slikama životinja, govoreći: "Želim vam sretan Valentinovo".
Kad sam ostario, zapravo nikada nisam vidio smisao Valentinova. Udala sam se mlada, sa osamnaest godina, vrlo praktičnim i logičnim muškarcem. Nije baš volio razgovarati o emocijama ili ih osjećati. Osjećao sam se kao da je rano puzanje srca i cvijeća u prolazima trgovina prehrambenim proizvodima (prvo početak veljače… a zatim krajem siječnja) bio snažan pritisak na koji nisam htio ići. Nisam se želio osjećati kao da moram izraziti svoju naklonost u određeno vrijeme, a kulturna je pripovijest bila romantična i cijenjena zbog te romantike: ako niste imali partnera, supružnika ili barem sastanak za Valentinovo, nisi to ispravno izveo. Nije mi se svidjela ta poruka i nisam se htjela pretplatiti na odmor za koji su inzistirali da moji samohrani prijatelji nekako ne uspiju samo zbog toga što su sami sredinom veljače. Jako su mi se svidjeli slatkiši i čokolade koji su u prodaji stigli 15. veljače.
Kad sam napustio Sjevernu Ameriku u Australiju, Valentinovo je počelo da se povlači. Američke se tradicije pomalo šire poput dobroćudne gljivice; zahvaljujući popularnoj kulturi i globalnoj svijesti putem interneta, običaji poput Crnog petka ("najveći dan kupovine u godini", petak nakon američke zahvalnosti) i Valentinova svuda su uporište. Moji australijski prijatelji očito su čuli za Valentinovo, ali to nije bilo nešto slično onome što su Sjedinjene Države napravile od toga - možda jedna mala polica u trgovini, smještena u kutu, s nekoliko ružičastih i crvenih kolača u odjeljak za pekarstvo. Bili smo prezauzeti traženjem avokada koji košta manje od 5 dolara po komadu da bismo posvetili puno pažnje.
Zatim sam se na kraju preselio u Švedsku, u kojoj zaista uživam u Valentinovu. Ovdje se zove "Alla Hjärtans Dag", i umjesto da se koristi za slavljenje samo svog romantičnog partnera, to je prilika da pokažete svima da volite koliko ih volite: bake i djede, djecu, najbolje prijatelje, tako ga imenujete. Još uvijek možete napraviti valentine i staviti ih u kutije za cipele, ali Šveđani smatraju da je važno slaviti ljubav u svim njezinim oblicima. To je ideja koju definitivno mogu zaostati i cijeniti. Iako je još uvijek pomalo zamišljen odmor, radujem se svim prilikama koje imam za svoje najmilije i mogu dobiti jeftine slatkiše.