Expat život
Murray kaže da je moguće unajmiti mjesto, čak i kad ste tamo."
- Don DeLillo, bijeli šum
Spremio sam fotografiju koja je snimljena na putovanju koje smo 2009. godine proveli kroz Novu Englesku s francuskim prijateljima. U Francusku sam otišao davno, a ovo je bilo moje prvo putovanje u Novu Englesku u jesen u više od 25 godina. Nakon toliko vremena, sekvence i sjećanja na slične jeseni vremenom se popravljaju; sjajne, ikone izgaraju mozak. Određeni prizori privlače druge poput željeznih obloga do magneta. Postaju izvor, izvorište.
Foto: Autor
Ova je fotografija takva vrsta slike: rijeka negdje u Vermontu, koja zrcali mostove mosta davno napuštene željeznice, obrubljena plamenom breze i javora. Slika koju nosite uokolo kada se izkorijenite. Slika koja odjekuje kad ste suočeni sa sličnim krajolicima, koju treba obnavljati sada i onda kad se vratite, ali ona poprima svoju unutarnju svjetlost i intenzitet.
Gledanje ove slike je kao gledanje unatrag. Njegova je ljepota idealizirana, pa se zamisli mir koji zapravo nikada nije postojao, jer da jest, ne bi bilo razloga za odlazak. Sjećanja se gomilaju u slojevima, milju-fejla prizora i iskustava koja su sva povezana s vodom, mostom i šumom, kao da se godinama ponavljaju različite varijacije iste radnje i nastavio bi to činiti i dalje. osim što se odjednom scena promijenila u nešto tako potpuno drugačije da ne bi mogla biti veza između njih dvoje.
Prijelom i poslije će uvijek biti prijelom, što onemogućuje kontinuitet; dvije obale, dvije obale, dvije kulture i most koji treba graditi između njih; složena idiosinkratska struktura vlastitog stvaranja. Most je samo vaš; to je osobna priča s vrlo malo odjeka, jer ste rezanjem kravata isto tako skinuli korijenje koje sad morate saditi negdje drugdje, čineći vas hibridnim, jedinstvenim, samotnim, neprivezanim i možda sterilnim.
Uvijek će vam se postaviti isto pitanje: Zašto ste otišli? A na ovo pitanje, često iz usta nekoga koga jedva poznajete, očekuje se jednosmjerni odgovor: „posao“ili „politika“ili „ljubav“, dok bi istinski odgovor na to pitanje zahtijevalo otkrivanje vaših najintimnijih tajni stranac, pa lažete ili u najboljem slučaju grubo pojednostavite, a zatim krenite dalje i razgovarajte o nečem drugom.
Čak i ako ta jedna riječ ima element istine - čak i ako ste krenuli u posao ili politiku ili ljubav - pravo bi pitanje trebalo biti: Kada ste sebi rekli: "Ne vraćam se nazad?" Jer ovo je bio pravi trenutak obračuna. Do tada održavate svoje veze s obojicom, premošćujete zaljev s nadom i planovima i zamišljate sebe na dva mjesta odjednom ili nigdje, posvećeni, suspendirani, izkorijenjeni, ali otvoreni.
Ponekad se taj trenutak nikad ne dogodi, ali ako se dogodi, podignete kuću na leđa poput puža i krenete dalje.
