Hoda kao kravata. Na svakom koraku postoji zvuk zvona, a kad sjedne, desna ruka mu se prigušeno prikloni. Drvo, tkanina i metal protiv plastičnog stola. U tijelu nema note mesa. Ruka joj je nestala, ručni zglob do lakta zamijenio je nečim između proteze i igre bacanja prstena. Masa se sastoji od krugova debelih smeđih i crnaca naglašenih sićušnim strunjačama. Njihovi lomljivi čvorovi strše poput grana neonske mladice uzduž podlaktice.
Potreban je neobičan drugi pogled, škljocanje, ali na kraju zaključim što su: narukvice. Deseci ih.
Ona sjedi pored mene za šankom, slabo osvijetljen zaron u planine, s lošim pokrivačem "Buffalo Soldier" koji zuji kroz puhane zvučnike u pozadini. Jedino smo ovdje. Već smo uspostavili taj nespretni kontakt očima prije razgovora, pa sam siguran da me je vidjela kako je gledam u ruku. Ne mogu skinuti pogled s njega. Postoji toliko mnogo pitanja koja bih mogla postaviti. Koliko ih ima? Zašto je ima toliko? Kako je, dovraga, obukla duge rukave?
Ja kažem s: "Imate dovoljno narukvica?"
Svaka je to mala, kružna priča.
To je iskreno pitanje, ne mislim da zvuči tako jezivo - možda sam popila nekoliko previše piva. Ali ona se smije. Možda je i ona pila nekoliko piva.
"To ovisi", kaže ona. "Mislite li da je 30 dovoljno?" Podigne ruku za mene da bih je bolje vidio i pomilovao je. Opet je tu jingle-jangle. Lijepo je poput zvona vjetra koji sviraju ping pong.
* * *
Moj je brat tražio narukvice kao suvenire prije odlaska u jugoistočnu Aziju. Pogledao sam mu zapešće dok je to pitao i ugledao kako se pola tuceta već lijepilo zavoje njegovih karpalnih kostiju. Zahtjev je imao smisla. Ali kada sam pitao nekoliko drugih ljudi što žele, uključujući i one koji imaju manju sklonost prema modi, dobio sam isti odgovor. Fraziranje je povremeno bilo različito - „mm, a kako je s nekim lokalnim nakitom, ručno izrađenim stvarima?“- ali znao sam što znače, čak i ako nisu točno.
Nikad nisam razumio žalbu. Volim da izgledam najbolje (iako nedavne navike putovanja možda umanjuju tu tvrdnju), ali dodaci me nikada nisu uhvatili onako kako bi dobro pristajala košulja. Počeo sam nositi satove tek prošle godine, a nikad nisam koristio džepni kvadrat. Tako brzo prolazim kroz sunčane naočale od 5 dolara da mogu hraniti jednu ruku cijelu kinesku tvornicu.
Ali biti u inozemstvu pomalo je poput bacanja u spremnik za ribu. Pod vodom, kad otvorene oči vide samo mutne nijanse plave, morate se usredotočiti na manje poznate oblike kako biste lakše shvatili veće nepoznanice. Inače … jedete ribu hranu. Ponekad, nešto tako jednostavno kao što je krug na putničkoj ruci može biti referentni okvir za polazak u grad. Svjetionik identiteta ruksaka. Način da se tknete u negdje novo, da doslovno zamotate mjesto oko dijela sebe i tako postanete od toga.
Upoznao sam desetke ljudi otkad sam u inozemstvu, od kalifornijske emigrantke u Boracayu do gomile francuskih djevojaka na zadnjim vratima programa studiranja u inozemstvu. Sa svakom osobom u šanku s uličnim uličicama, pronađem, bezuspješno, oči kako mi se slijevaju u zapešća. Narukvice za putnike sve su prisutne, podsjetnici na hostele koji su nekoć bili naseljeni, a labirinti noćnih tržnica jednom istraženi. Svaka je to mala, kružna priča.
Kalifornijci su imali liniju isprepletenih traka, zelenog i izblijedjelog zlata koji su se skupljali u dva buket boksa koji su se pričvrstili zajedno s vijkom. Bio je to dar posebno zahvalnog psa na Tajlandu, rekao je, iako je kasnije u razgovoru priznao da će ga ujutro maknuti s komode, dok je odlazio.
Jednom kada se zaključate u ozbiljnu kolekciju narukvica, sklonost je gurati je što dalje.
Francuske djevojke imale su desetak komada, lepršavih malih žica sa žurno vezanim čvorovima koji su povraćali isprekidane vilice vlastitih krajeva. Sastavili su ih jedan za drugog na malenom štandu u Singapuru. Pojedinačni nizovi teško da su bili estetska izjava, ali zapetljani spektar koji je skupina predstavljao imao je određenu divlju, štedljivu privlačnost prema njoj.
Okružen trendom na svakom koraku, moja odbojnost prema dodacima nije trajala mnogo duže od moje mlaze. I nakon što se zatvorite u ozbiljnu kolekciju narukvica, sklonost je gurati je što dalje.
Prvu sam kupio u Puerto Princesi, na zabačenom otoku Palawan. To je mala traka od crnih vlakana s drvenim perlama ušivenim u materijal, koja se drži zajedno s petljom oko plastičnog repa. Bilo je to 30 pezosa, manje od jednog dolara, a kupio sam ga s malo pozornosti. Ne iz bilo kakvog posebnog sklonosti za stvar, već jednostavno zato da je imate.
Drugi mi je najdraži. Nepravilni crni biseri koji blistaju poput benzina i paljenja četkom na koži. Boje zvone na svakom biseru poput duguljastog Jupitera i usađene su s vinilnim grebenima, poput bacanja igle na bilo koju od njih izvodit će pjesmu mora o vjernosti. Naletio sam na narukvicu u dućan sa stražnjim uličicama u El Nidu, pet dana nakon kupnje prve. Vlasnica je namrštila čelo kad sam ga pitala. U trgovini su se uglavnom prodavali mango i voda, a ona je morala pitati svog supruga o cijeni za biser. Kad je 180 pesosa zvučalo pošteno, nosio sam ih ispod svoje tende.
I izgubio sam ih gotovo odmah. Bilo je to u Boracayu, plutajući strujama, kad sam shvatio da biseri više nisu oko mog zgloba. Jedino je najmanje pukotina uznemirilo površinu koja je omotana saranom, a ja sam zakoračio što je moguće laganije, pretražujući pijesak za ono što sam znao da više nikada neću vidjeti. Boracay je turističko mjesto, s prodavačima koji strše na ulicu i šapću prolaznicima, šmećući se jedni drugima za pažnju. Nakon što sam izgubio svoje crne bisere, pretražio sam svako postolje za nakit duž dva kilometra bijele plaže. Imali su sve: savršene ružičaste bisere, ogrlice napravljene od kralježaka nepoznate životinje, privjeske i čari sreće.
Ali nisu imali duguljaste crne bisere koji su blistali poput benzina i paljevine.
Kad sam izgubio crne bisere, izgubio sam trenutak u životu.
Prirodno je eksternalizirati uspomene. Nosimo ih u mirisima, ukusima i zvukovima. Ulični kafić koji miriše na ljetne noći djetinjstva, kolač po ukusu vašeg 8. rođendana. Ako slušam pjesmu „Laku noć laku noć“Hot Hot Heat-a, raću mi najjasniju sliku određenog plivačkog susreta u prvoj godini moje srednje škole. A kad putujete, ta se sjećanja i priče prenose unutar predmeta koji se bez napora spremaju na zglobu. Zbog toga netko može nakon nekoliko mjeseci pogledati u inozemstvu i otkriti da im se ruka pretvorila u božićno drvce, suđeno samo da postanu teže.
Kad sam izgubio svoje crne bisere, nisam izgubio samo bend od kamenica od 180 pesosa. Izgubio sam trenutak u životu. Izgubio sam pijesak na Nacpan plaži, toliko prašnjav da ga bi vjetar uhvatio u zrak i nikad ne bi sletio. Izgubio sam krševe crnih škriljaca koji su tinjali iz vode poput nadgrobnih spomenika divova koji su prethodno urezali raj iz oceanskih eona. Izgubio sam El Nido.
Glavom sam razočarano objesio čitavu šetnju natrag do hostela. Ali kad sam legao na krevet, osjetio sam nelagodne točke duž svojih kralježaka, poput ležanja na stegnutoj verziji vlastite kralježnice. Kad sam povukao plahte, našao sam svoje crne bisere stisnute poput uskršnjih jaja, samo čekao dok ih nisam bio spreman pronaći. Ljubavno ih vraćam i od tada ih nisam skidao.
* * *
Sad sam u Sagadi. To je planinska provincija, barem 25 stupnjeva hladnija nego što je to El Nido ili Boracay ikad imao, gdje dlanovi daju prednost borovima koji se protežu gore kako bi ogrebali oblačno nebo. Ovo je područje poznato po svom tkanju (koje često rade slijepi), a upravo sam kupio narukvicu br. 3. To je drvena vrsta kičme, s kopčom kojom se povlači žice kroz zajedničku cijev od vrpce. Nikad nisam vidio jednog takvog. To je suština moje Sagade.
Djevojka u baru kaže mi da se zove Matilda, a ja je pitam za svaku narukvicu. Započinje s onim koji joj je najbliži zapešću, jednostavnim setom obojenih perli oko elastične trake. Iz sićušnog je sela u Kambodži. Matilda putuje već šest mjeseci, a zglob joj je bolji pokazatelj mjesta gdje se nalazila nego što joj je putovnica uopće mogla biti.
Trideset narukvica možda nije dovoljno.
