8 ujutro
Budan sam, ali ne mičem se; tiha jutarnja svjetlost struji duž grubih rubova sivih zidova od opeke. Nadam se da se i duh budi. Možda će proći moj krevet dok se spotakne do kupaonice? Jao, čini se da se samo živa bića spotaknu s krvavim jutarnjim očima. Ustajem i radim upravo to.
Ostajem s veselim ujakom Williejem i tetkom Valom (dvaput uklonjena). Boljih pola stoljeća živjeli su u ovoj pregrađenoj seoskoj kući staroj 400 godina, nazvanoj Little Llanthomas, na periferiji Monmouth-a, Wales. To je crno-bijelo selo u kojem velik dio stanovništva živi u ruralnim periferiji. Zaintrigirao me Monmouth i veći Wales. Većina ljudi govori velški, jezični, guturni jezik. Očekuje da će na poljima vidjeti gnoma i vile.
Lokalni mi je rekao da se Wales osjeća „plemenski“. Meni se čini čudno čudnim.
08:30
Vrhovima prstiju gurnem niz neravne stube u kuhinju.
"Dobro jutro", smiješi se Val. Okreće se opet prema antikvitu štednjaku Aga. Čak i u svom jutarnjem stuporu impresioniran sam njenom navigacijom s više plamenika i peći, a sve to neprestano na njihovim vlastitim temperaturama. Korisnici Aga premještaju hranu na različite dijelove kroz proces kuhanja (kuhajte ovdje, ovdje pecite, ovdje toplo). To je zapamćeni sustav pohranjen u glavama visokih, sivih i pravih britanskih dama.
"Hoćete li čaj ili kavu?" Val pita. Budući da sam Amerikanac, tražim crnu kafu. "Imamo isto", kaže ona.
"Obično uzimamo čaj u krevetu u 8. Tada dolazimo u 9 da popijemo kavu s našim voćem i žitaricama." Njezin šiljati opis moje je prvo uočavanje u rutinu i strukturu koji obuhvaćaju njihov ležerni način života.
09:45
Nakon doručka, od mene se traži da se pripremim za zapovijed. Sredinom jutra je vrijeme ujaka Williea i Val-a obično putuju u druge dijelove Monmouth-a kako bi rješavali narudžbe poput kupovine namirnica, posjeta kući prijatelja ili slanja paketa. Danas planiramo posjetiti malu crkvu svetog Martina, osnovanu u 12. stoljeću. Moja teta je upravitelj naroda, a moj stric je počasni tajnik Vijeća parohijske crkve. Pripremaju se za posjet biskupu Monmouthu pri sutrašnjoj službi. Rijetki su da županijski biskup luta crkvama seoskih zajednica, pa će vijeće poslije poslužiti šerpe i zalogaje.
Nakon što smo pregledali zagađeni unutrašnjost crkve radi izmeta šišmiša i uključili dodatnu svjetiljku za čitanje za očaranog biskupa, odlazimo do najbliže trgovine.
Dok se vozimo, razgovor se naglo završava kada se naše maleno englesko vozilo zaustavi; mnogo je veći kombi naletio na nas u minusu. Krećemo se četvrt milje dok ne možemo preći rub, dopuštajući kombiju da prođe.
Trgovina je prepuna lokalne robe, britanskih spajalica i poštanskih pošiljaka; vlasnica, Fiona, vodi je i kao lokalni ured Royal pošte. Fotografiram tople lepinje i staklenke chutneya. Fiona me znatiželjno promatra.
"Pokušavam postati fotografom, ali ne ide baš dobro." Odmahiva glavom unatrag i viče od smijeha.
11:30
"Vrijeme je za čaj", diktira Val dok se vraćamo na šljunčani prilaz. Val priprema čaj i kekse na malom pladnju koji nosimo u neuređenu spavaonicu. Soba je mirna, topla i lagano mirisna cvijećem vani u punom cvatu. Teta Val i stric Willie zadovoljno su se smjestili u pletene stolice i odmotali subotnji Telegraph. Upravo tada špijuniram trampolin kako viri iza vrata drvene ovce.
"Zašto imate trampolin?"
"Dobili smo je za unuke."
"Mogu li skočiti na njega?"
"Naravno. Ručak će biti spreman u 1."
13:00
Sat vremena znojna sam, iscrpljena i zadovoljna. Ručak je najukusniji panini koji sam ikad pojela. Savršeno hrskavi kruh, narezan na Agi, s lančanikom, organskim mahunarkama suncokretovog ulja, domaćom narezanom slaninom i sočnim namazom od rajčice osušenim na suncu. Nesumnjivo je puno ukusnije zbog činjenice da jedemo u ugodnoj sunčanoj sobi i pijemo čaše ohlađenog bijelog vina.
"Uvijek pijete za ručak?" Pitam. Lagano se osmjehuju jedno drugome.
"Jedina je korist biti u mirovini."
3 popodne
"Dopustite da vas provjerim", upozorava Willie, okrećući me u krugu s ispruženim rukama. Sportsko odijelo za pčelarstvo. Moj ujak imenovan je glavni pčelar u Monmouthu i čuva četiri svoje košnice. Jednom je prilikom prethodnog posjeta izletio iz kuće za vrijeme večere jer je kolega pčelar zahtijevao njegovu pomoć. Borim se da obuzdam svoje uzbuđenje kad napokon imam priliku da mu se pridružim u pčelarskim poslovima.
Ujak Willie pokazuje mi kako treba obaviti niz provjera. Slikovito, razbijamo svaku košnicu kako bismo otkrili pčele koje se gnijezde, hrane i rade, na najnižim dijelovima svojih naslaganih staništa. Vidimo saće poput vanzemaljskih planeta i pronalazimo ogromne kraljice pčele. Vidimo mahune bijelih ličinki. Pčepam starinsku limenku sličnu harmoniku punu novina na pčelama, čineći ih dovoljno tromima da pažljivo ponovno složimo njihove košnice bez da ih drobimo. Uživam u trenutcima, zabaćujući glavu kako bih pratio ujaka Willieja pokazujući prste i slušajući njegova strpljiva objašnjenja.
17:00
"Vrijeme je za čaj", kaže Val. Opet se nalazimo u sunčanom dijelu, ovaj put jedući velške kolače. Između moje ljubavi prema plodovima ispunjenim šećerima, koji su bili ispunjeni šećerom i mojim pčelom izazvanim apetitom, borim se da ne pojedem cijelo pakiranje. „Ne zaboravite na večeru večeras!“Upozorava Val.
Prvi put se toga dana prisjećam glavnog razloga što sam ga posjetio ovog vikenda. Njihovi dugogodišnji prijatelji, susjedi i prodavači vina koji posjeduju imanje organiziraju godišnju zabavu u ljetnom vrtu. Sada institucija u Monmouthu, stranka otvara svoja vrata nizu Velšana i većih stanovnika Velike Britanije, od bogatih televizijskih zvijezda do jednostavnih farmera. Očekuje se da će gosti stići u ukusnom ruhu i ostati do kasno uvečer, iako je račun samo usputni (večera u stilu tapasa i neograničeno vino). Osjećam se kao 16-godišnjak na maturalni dan, vrtoglavicu i nervozu.
19:30
Dok parkiramo u vožnji susjeda, privremeno smo zaslijepljeni svjetlosnim snopovima našeg vozila koji se probijaju kroz prozore pansiona pored veličanstvene kuće. Monmouthshire je zloglasan za „čudno pretvorene seoske kuće“, koje su obično ukrasno uređene, besprijekorno izvedene arhitektonske čude postavljene među seoskim cestama.
Pazeći da ne spustim svoj starinski svileni ljetni ogrtač na vrata automobila, zakoračim na znojni travnjak. Skraćena trava proteže se oko mene i graniči na zalaznom suncu. Ulazimo u kameni prolaz u prednjoj sobi, trepćući kad izađemo u široku, preuređenu kuhinju. Želudac mi gunđa kada osjetim mirisne kobasice isprepletene s najvećim kolutom brie sira kojeg sam ikad vidio. Menta iz umivaonika punog salate od Toubbouleh i hrskavi bijeli francuski kruh okrunjuju mirise. Za nekoliko se trenu na mom ramenu pojavio poslužitelj. "Bijelo ili crveno?" Pita ona.
Mi se stopamo kroz kuhinju i knjižnicu do stražnjih stepenica imanja. Kuća je mozaik od originalnog kamena i drvene građe sa modernim nadogradnjama. Knjižnica je kao sjajna prostorija, knjige i prozori visine stropa koji leže nadstrešnicu oko bijelih zidova. Točno kao u knjižnici u Ljepotici i zvijeri, divim se. Između ostalog, susrećemo par koji se nedavno vratio s francuske biciklističke ture, sveučilišne školske kolege, lokalnog izabranog ministra i nove roditelje koji su doselili u Monmouth kako bi odgajali svoje dijete pod mirnim, ruralnim krovom. Njihova je odjeća presavijena, prešana i ugurana u još uvijek neprimjeran način ruralne elite.
Prikraćem se stolu s bifeom i pronašao mačku s mobitelima s licem u kobasicama. Svijetli, krade pola kobasice. Kad kažem vlasniku, ona proklinje nestašnu mačku i najavljuje večeru. Tiho zahvaljujem mački na pomoći.
Ponoć
Napokon napuštamo zabavu. Ljubimo se i ponovno ljubimo i poljubljamo posljednji put obraze drugih tulumara. Kad napokon otpustimo kameni ulaz, lako je pronaći kapute na kukama - mi smo posljednji koji su otišli.
01:30
Budan sam, ali nemojte se micati, tmurno svjetlucanje zvijezda koje viri duž grubih rubova sivih zidova od opeke. Nadam se da i duh spava. Možda će reći laku noć? Dok mi se mozak prepušta spavati, pitam se hoću li ikad sresti duhova ujaka Williea i teta Val obećavaju mi da ću ovdje živjeti. Bilo kako bilo, znam da ću se i dalje vraćati u Wales.
