pripovijest
Ponekad je zagrljaj pogrešna stvar.
Foto: Nacionalni akrobat
U sredini smo lekcije engleskog kada se svijetli bijeli automobil uvuče u dvorište i žena krene po dvorištu glasno govoreći tečno, ali s naglaskom na španjolskom. Don Faustino izlazi u susret.
Kosa joj je neprirodno nijansa narančasto-crvene - za razliku od boje koju Doña Ludi dobiva za predivu miješanjem kokineala s sokom limete - hlače su blistavo bijele, bluza je prozirna neonsko ružičasta, naušnice su ogromne komade neonske ružičaste plastike, Ovo očito nije njezino prirodno stanište.
Cochineal. Foto: Ibis Alonso
Don Faustino vodi je do prednje sobe i ona uspostavlja vezu s doni. "Hola, tú!", Plače ona - pozdrav za djecu i bliske prijatelje - iako je Doña Ludi pozdravlja s poštovanjem, kao što je bila s nama.
Hvata Doña Ludija u medvjedićem zagrljaju koji je zagrljaj očito nespretan. Glava joj je pritisnuta uz ženino neonsko ružičasto prsa, za jednoga, a za dvoje to jednostavno nije učinjeno.
Sinoć sam saznao kad smo naišli na sestru don Faustino i njezinu djecu da je ispravan Zapotecov pozdrav graciozan dvostruki gest, nešto poput stiska ruke, ali više poput razmjene nevidljivog, nježnog jajeta. Za razliku od toga, Faustino i Ludi zaljubljeni su kao i svaki par koji sam ikad poznavao, ali nikad ih nisam vidio toliko kao dodir ruke. Ali ta se žena zagrli, kao da je Doña Ludi omiljena lutka.
Foto: Meggers
Tada sam upoznata. Žena me pozdravlja na španjolskom, ali daje mi čudno malo treptaja i polu osmijeh zbog kojeg se osjećam nekako prljavo. Ili pretjerujem? Možda samo znači, "oprostite što vam prekidam lekciju, bit ću brz." Ali ja u tom pogledu osjećam nešto drugo - nešto što je između nas-bijelaca - nešto čega ne želim.
Ona daje don Faustinu nešto novca - očito posljednju u nizu plaćanja - čavrljajući o ukusnim čokoladama koje joj je netko donio iz SAD-a i kako je na putu da joj da Ximena jer je ona već dala Juanu, a drugu za Chayito. Uskoro se Don Faustino vraća natrag do svog automobila.
Doña Ludi mi promrmlja dok sjednemo i pretpostavlja da nema čokolade za nju. Osmijeh - je li ovo Doña Ludi zmijoli? Kaže mi da je žena turistički vodič ovdje u Oaxaci, da je Europljanka, dugovala im je novac za prostirku, ali sada je plaćena.
Doña Ludi i ja vraćamo se prema lekciji - radimo na prevođenju njihovih demonstracija prirodnih boja na jednostavan engleski. Koriste grah zvan huizoche da dobiju intenzivno crnu boju od smeđe-crne vune. Ona nekoliko puta ponavlja novu riječ "grah", dobivajući osjećaj.
Huizoche. Foto: Ibis Alonso
Moram zvučati tako glupo, kaže.
Ali kažem joj, ne, tako učimo. A onda, želeći joj nekako pokloniti, dodajem, iskreno, da je njezin izgovor nevjerojatno dobar.
Prednost imaš zato što si već dvojezična, kažem joj. Tvoje uši su već osposobljene za slušanje mnogih različitih zvukova, a već znate da se ista ideja može izraziti na vrlo različite načine na različitim jezicima, tako da joj ne možete odoljeti.
Pretpostavljam da učimo slušati, kaže ona. Kad upoznamo ljude drugih pueblosa, njihov se Zapotec razlikuje od našeg. Oni izgovaraju riječi drugačije nego mi, pa moramo obratiti pažnju ako želimo razumjeti.
Vani se u dvorištu bijeli automobil povuče.
Vraća se don Faustino. U Zapotecu razmjenjuju nekoliko blagih riječi. Obraćam pažnju, ali ne razumijem što govore.
Ne još.
