U kratkom razdoblju svog života u proljeće 2011. živio sam u Klikoru u Gani. Nemojte se truditi da ga potražite na Google kartama, nećete ga naći. Pokušao sam više puta i jedino ime grada koje mogu naći da je to Klikor kaže "Kilkor". Ovo je vjerovatno pogrešno pravopis imena jer se nalazi na istom mjestu, u jugoistočnom dijelu Gane, točno na granica Toga. Ali činjenica da se pravo ime mog privremenog doma ne pojavljuje u globalno prihvaćenoj geografskoj bazi podataka samo još više pojačava moj nevjernik da je taj kratak dio života bio moj.
Klikor je bilo najtoplije mjesto koje sam ikad živio tijekom svog tri i pol mjeseca boravka u Gani. Iako nikad nisam znao stvarnu temperaturu, sjećam se da je znoj nabijao trepavice i blokirao mi vid. Imao sam vremensko ograničenje od dvadesetak minuta da budem na izravnom suncu prije nego što bih počeo osjećati svjetlost u glavi. Kad bi se to dogodilo, naletio bih na čovjeka koji prodaje kokose sa strane ceste. Izvadio bi svoju mačetu, stručno stavio kokos u točku, odrezao vrh i predao mi ga. Tekućina bi mi se slijevala u grlo, prirodne soli i šećeri upijali su se u moje tijelo. Imao bih još dvadeset minuta.
Bilo mi je teško živjeti u Klikoru.
Klikor je grad koji nije stvoren za mene, niti je za mene promijenjen. Neki dan sam se probudio i izvukao vodu iz izvora kako bih oprao odjeću. Ostalih dana sam se probudio kad se sunce još nije diglo i uzimao pucnjeve džina s tradicionalnim svećenicima dok su pjevali pjesme svojim bogovima. Klikor je grad čiji su dani bili naglašeni bubnjarskim krugovima koji su se mogli čuti iz svake kuće. To je grad ljudi Ewe i gdje god sam otišao, vidio sam malu djecu kako trče do praga svojih kuća i dovikuju: "Yevu!" Što znači "bijela osoba."
Došao sam proučavati bubnjanje religije Ewe. Uz put su me doveli u tamne prostorije ispunjene lubanjama, životinjskim kuglicama, svijećama i zvonima. Doveli su me divinari koji su me gledali u oči i govorili mi stvari o svom životu koje su mi davale groznicu. Na ceremonijama sam otkrio da energija uistinu može biti opipljiva.
Jednog određenog dana, probudio sam se u satu u koji bih se podsmjehnuo da sam u Sjedinjenim Državama. Prve zrnca znoja počele su mi kapati niz čelo dok sam gledao kako gušteri puze po ciglenoj prašini. Prolazio sam gradom i prolazio pored stidljive djece, ležernih muškaraca i nasmijanih žena koje će pozvati dobro jutro. Stigao sam do svetišta gdje sam temeljio svoje istraživanje i sjeo s tri bubnjara i prevoditeljem pod drvo i počeo jamiti. Sad sam bio budan. Nekoliko sati kasnije glava mi se vrtila novim ritmovima.
Dok sam odlazio, moj prevoditelj je pozvao da se vratim te večeri u šest sati. Izvan sjene drveta, moje je tijelo počelo odbrojavati dvadeset minuta. Kad bih postala previše dehidrirana i ne bih mogla pronaći kokos, morala bih kupiti vodu. Ipak, marke vode koja se prodaje u Klikoru nije uvijek odobrena od strane vlade. Tog proljeća Gana je pretrpjela posebno jak odljev kolere, pa sam bio snažno upozoren koliko vode je sigurno piti. Ali što sam dehidriraniji postajao sam, sve sam više želio zanemariti glas u stražnjem dijelu glave i pustiti da mi hladna voda zapljusne grlo, bez obzira na to ima li pečat odobrenja ili ne. Plašio sam se donošenja tih odluka pa sam se što brže uputio natrag u svoju kuću za goste.
Bilo mi je teško živjeti u Klikoru. Teškoće koje sam dosad doživio u Gani su se povećale u ovom malom gradu. Bilo je više gubitaka u prijevodu, više ljudi koji su me pokušavali iskoristiti za novac, veće siromaštvo i veće temperature. Ali na kraju svakog dana i dalje sam spavao s zamornim osmijehom na licu jer sam učio svirati najsloženije ritmove koje sam ikad čuo od nekih najzabavnijih ljudi koje sam ikad upoznao. Svaki je dan bio izazov koji je donio najnagrađivanije uspjehe. Pa dok sam sanjao dan kada ću se vratiti kući, niti jednom nisam uzeo Klikor zdravo za gotovo.
Otišao sam prema svetištu opuštenijeg tempa sada kad sunčev kut nije bio toliko oštar i naišao sam na čistinu prljavštine. Klupe su s tri strane okruživale čistinu, dok je četvrta imala niz stolica. U kutu čistine nalazila se mala građevina od četiri stupa na kojima je visio slamnati krov. U centru su bili predmeti, ali nisam uspio dobro pogledati jer je u tom trenutku jedna žena došla i uzela me za ruku. Vodila me u malu sobu gdje me je obukla u dvorišta lijepe, svijetle tkanine. Izašao sam iz sobe i otkrio da su bubnjari počeli postavljati svoje instrumente, ugađati kožu i popravljati zveckanje. Uzbuđeno sam shvatio da će ovo biti posjedovanje.
Više ljudi je počelo ispunjavati čistinu. Kad se okupljala velika gužva, glavni bubnjar privukao me je svojoj skupini i pružio mi zvono. "Što !?", uzviknuo sam raširenih očiju. Brzo je rekao na jeziku koji sam tek prepoznao i poveo me do jednog od bubnjara. Nestrpljivo sam se osvrnuo oko svog prevoditelja. Nisam bio spreman igrati zvono. Zvono je bilo najvažniji instrument u bilo kojem sastavu bubnja jer je zadržalo vrijeme za sve bubnjare. Ako se igrač zvonca pobijedio, svi su ostali bez batina. Znao sam ritam u kojem će se igrati. Bio je to ritam za Afu, boga koji djeluje kao posrednik između ostalih bogova. Znao sam ritam, znao sam pjesmu koju će otpjevati. Ali nisam ga bio spreman igrati pred ogromnom gomilom ljudi. Buka gomile se smanjivala i bilo je prekasno za prosvjed. Glavni bubnjar kontaktirao je očima sa mnom i kimnuo. Počeo sam svirati.
Opet je spustio ruku. Bum. Kao da je grom bio ispred mene.
Sinkopiranje Ewe ritmova uvijek mi je bilo teško održavati, osim ako ne potapšam petu na odbijenom ritmu. Čak sam se i dalje trudio pronaći savršenu ravnotežu između koncentriranja i puštanja da ruke rade posao umjesto mene. Prevelika usredotočenost na ritam uzrokovala bi pogrešku. Premalo fokusa dovelo bi do zaostajanja ritma. Te noći mi je bilo puno na kocki. Kad bih se u ritmu kolebao, svećenici bi se osmjehivali sebi jedu koji se trudio najbolje. Još jedna bijela osoba koja dolazi u Afriku ponaša se kao da zna što radi.
Zatvorio sam oči i osjetio kako mi zvonki ritam odjekuje iz ruku. Počeo sam osjetiti žlijeb i otvorio sam oči da vidim kako se majstor bubnjara smiješi i kimne ostalim bubnjarima da uđu. Počeo sam osjetiti protok koji mi je pulsirao od srca prema rukama do zvona do ušiju. Pustio je da bubnjari nakratko razvuku glazbu prije nego što su mu ruke padale na istegnutu kožu pred sobom. Napuknute usne i bicepsi savinuli su se, činilo se da je svakim pokretom prstiju dočarao novu kap znoja. Ukupni ritam odjeknuo je kroz gomilu i žene su počele pjevati.
Tada mi je bubnjar signalizirao i svi smo prestali svirati dok smo pjevanje nastavili udarati palicama od bambusa. Afa je bio pozvan i sada su se spremali komunicirati sa sljedećim bogom, Garibom Moshijem. Bubnjari su učvrstili instrumente dok je glavni bubnjar napustio grupu gdje su dva ogromna bubnja ležala uz zid. Podignuo ga je i nataknuo remen oko vrata, tako da mu je bubanj počivao na trbuhu. Zatim se vratio u skupinu bubnjara, ovaj put stajući ispred. Jednom je spustio ruku na kožu, a ton je bio toliko dubok, toliko dubok da sam se mogao zakleti da sam osjetio kako mi rebra zavijaju.
Svi su prestali pjevati i on je opet spustio ruku. Bum. Kao da je grom bio ispred mene. Raspoloženje oko gomile naglo se promijenilo. U svakome pogledu zapazila je ozbiljnost. Bubnjari su polako ubrzavali svoj ritam, dok su im se pridružili i ostali udaraljke. Tuka je postajala sve brža i brža. Tada sam shvatio da je vani mrak. Svijeće su bile upaljene na margini, raširivši treperavu naranču kao jedino svjetlo na čistini. Osvrnuo sam se oko sebe i jedva sam vidio lica ljudi u gomili, ali mogao sam osjetiti njihov intenzitet.
Zatim se svećenik ustao sa stolice i prošetao nasred čistine pjevajući molitvu Gariba Moshi. Počeo je plesati agbadzu, tradicionalni ples Ewe, i pridružile su se mu žene. Jedna žena me uzela za ruke i dovela me u sredinu za ples. Čitava je gomila urlala uzvike i povike "Yevu !!" dok su se pridružili. Tada sam čuo vrisak koji je dolazio s suprotnog kraja čistine.
Osjetivši kako mi srce kuca u grlu, ugledao sam ženu kako istrčava u krug, očiju umotanih u utičnice, glave visi u stranu, a koljena kliznu ispod njezine težine. Gariba Moshi upravo je pronašao svoj prvi brod za komunikaciju. Žena je opet vrisnula i obilazila krug pljesnuvši ljudima ruke u znak pozdrava. Ponekad bi se bacila na nekoga tko ih zagrli, dok su ljudi pravljali X-e s prstima na njenoj koži kako bi odagnali loše raspoloženje. Ona se približavala i mogla sam osjetiti kako mi se dah steže.
Zaustavila se ispred mene i nagnula se. Gledala mi je pravo u lice i znao sam da ne gledam u ženu u oči. U njezinu tijelu više nije bilo ničega. Nakon nekoliko sekundi njezino se lice pretvorilo u poludjeli osmijeh. Podigla je ruku i pljesnula je o moju, uhvativši je. Divljački me stisnula za ruku prije nego što se vratila u krug, izvodeći ples koji nitko drugi nije znao.
Još jedna žena, dva sjedala dolje od mene, počela se vrtjeti u uskim krugovima između svih ljudi koji su plesali. Zatim još jedan. Zatim još jedan. U moru gomile pet ljudi plesalo je pokretima nezemaljskog boga Ewea. Dohvatio ih je vjetar i trenutak mi je ohladio znoj. Pogledao sam prema glavnom bubnjaru zatvorenih očiju i nagnute glave prema nebu, dok je cijelo vrijeme udarao gromoglasni udarac na svoj bubanj. Okrećući se u krugovima, pomislila sam na prijašnji život, na buđenje, sjedenje u učionici, učenje u knjižnici. Pomislio sam na rock and roll, nebodere i pad lišća. Nikada ne bih zamislio da ću uspjeti na ovom mjestu, u ovom trenutku, s tim ljudima, pjevajući naša srca svijetu koji nikad nisam znao da postoji. Plesali smo sve dok bogovi nisu otišli.
