pripovijest
KAD SALIM odvede u Ramallah na noćni izlazak, drugovi ga pitaju o kontrolnim točkama; perspektiva vlade jedinstva; ako ima djevojku. Gledate kroz prozor, prateći zid uz brežuljak dok vam oči ne razaznaju CTL + alt=+ DELETE obojanim podebljanim, crnim fontom preko cementa.
Konobar postavlja pladanj s pivom na stol i Salim maše pitanjima o svom ljubavnom životu. Nadate se da će se tema pomaknuti, ali Salim je lukav, pokazujući vašu šutnju i privlačeći sumnju svih za stolom. Čak i kad oštro poričete njegovo postojanje, rumenilo se širi po obrazima dok razmišljate o njemu, izraelskoj ljubavnici o kojoj nikome ne govorite.
Salim je podigao obrve, iznenađen otkrivši da njegova nevina šala ima zrnce istine. Dok oni prolaze kroz sve iz vašeg društvenog kruga, pokušavajući shvatiti tko bi to mogao biti, vaše misli počivaju na njemu … na riječima zbog kojih ste prisiljeni plesati, onim koji guraju koplje u vaše balonske razgovore, ispuhujući ih i gurajući. njih opušteno na pod. Kada kažete "Palestina", a on kaže "sigurnosna ograda", a zatim kažete "zid", a on kaže "teritoriji". Uzmete ono što nije rekao i zahvalite na tome. Mogao je reći "Judeja i Samarija", mogli ste reći i "aparthejd". Vaš razgovor o jastuku oprezno se provlači između vojnika koji ispijaju molotovljeve koktele i naselja koja poput prstiju prste prelaze preko Zapadne obale, cijepajući komadiće i komade zemlje, odvajajući konac i ljudi uz to.
"Ponekad susrećemo ljude koji zrcale nešto u nama što trebamo liječiti."
Ponoć je kada vas Salim vozi kroz zadnju kontrolnu točku između Ramallaha i Betlehema. Dok predajete osobnu iskaznicu izraelskom vojniku, upućujete mu se pola osmijeha. Podsjeća na vašeg vojnika. S pištoljem prebačenim po tijelu, on maše autom i Salim vas zadirkuje, smijući se kako flertujete s vojnicima kako biste dobili ono što želite. Prisiljavaš se da se smiješ i pitaš se što bi rekao kad bi mu rekao istinu.
Prolazi još mjesec dana prije nego što napokon kažete Amiri, svom najbližem povjeritelju i jedinoj osobi u koju imate povjerenja u detalje vašeg osobnog života. Ona diše kako bi stala u odgovor. Zatim bijesni uzdah, svaki dah koji je privukao njezino vlastito sjećanje na izraelske vojnike, niz tuga gomilanih jedan nad drugim poput kozjih leševa naslaganih iza mesnice.
Konačno kaže: „Ponekad susrećemo ljude koji zrcale nešto u nama što moramo liječiti.“
Zbog toga se pitate koji se od vaših slomljenih komada pojavio kad su se njegove zelene oči prvi put susrele s vašim, u slabo osvijetljenom kutku Kampale. Ramena nagnuta naprijed, snažno naslonjena na stol, on je miran i zastrašujući; očiju odvažne da napravite potez dok vam priča pričanje svog života neprimjetno. Komadići detalja sastavljate ih zajedno dok se vozite boda-bodovima prašnjavim crvenim cestama i besciljno lutate po prenapučenim uličnim tržnicama. U labirintu matake i vijaka od voštane tkanine, saznajete da je odrastao u pravoslavnom židovskom naselju i služio kao časnik u vojsci. Informacije koje bi vam mogle postati nelagodne da vas nije toliko ometala njegova stalna sjena u pet sati i način na koji vas gleda, kao da bi vas mogao ugristi jednim ugrizom.
U trenutku kad shvatite da ga želite poljubiti, naginjući se preko ramena u nacionalnu knjižnicu i prelistavajući prašnjave grobnice dokumentirajući rasistička razmišljanja kolonijalnih istraživača, prekasno je da se zapnete u detalje zašto veza nikad neće uspjeti. U bujnoj džungli Ugande zaboravite pustinju i linije koje ste nacrtali u pijesku.
Možda ste se osvrnuli dok je gledao naprijed, oboje pokušavajući pronaći malo čovječanstva i približiti se.
Kad mu kažete da živite u Betlehemu, odaje šaljiv osmijeh i šale koje ste vjerojatno već upoznali. Na kontrolnoj točki možda ili na prosvjed. Kašalj natrag kašalj, gori oči, možda ste gledali unatrag dok je gledao naprijed, obojica pokušavajući pronaći malo čovječanstva i približiti se.
Jedino što vam je zajedničko jeste volja za borbom, uklanjanje slojeva frustracije, te dosezanje pronalaska mjesta izvan politike osvete. Prošli su prijatelji izgubljeni u bitkama i samoubilačkim bombaškim napadima, neposredno pokraj potonulog osjećaja i slike koje visi na uglovima vašeg razgovora. Čovjek se srušio pred srušenom kućom, tijelo sina srušilo mu se pred očima, a ruke su mu držale glavu. Neprekidni snimci tuge, dolaze vam sa svih strana.
Negdje u zbunjujućoj mješavini napetosti, ovaj izraelski vojnik provjerava vašu mržnju, onemogućava vam da stisnete šake i iskočite iz noćnih mora, zabacujući ruke slijepim prkosom onome tko misli da je odgovoran.
"Imate li palestinskih prijatelja?", Pitajte jednu noć. "Znate li uopće neke Palestince?"
"Ne", kaže on.
Tada je miran. Pričate mu o zabavama u pustinji na kojima vas Yasser pokušava naučiti dabki, ali vaša nekoordinirana stopala su grozan spoj za njegove komplicirane korake. Nailazeći na zastoj, vaše prenapučene misli odstupaju prema otvorenom nebu dok se naslanjate na drevni kamen citadele i gledate prema zvijezdama koje padaju prema vašem preokrenutom licu.
Nargila balonči u kutu, njegov mirisni dim koji lebdi nad glavama dok pričate priče dok ispuštate gutljaje Cremisan vina. Sjećam se vremena kad je Iyad izašao iz stana u četiri sata ujutro kako bi ubio pijetla koji se pipnuo, smireno se vraćajući u dnevnu sobu s krvlju koja mu je kapala iz noža, a perje mu je lebdjelo po glavi. "U redu je", najavio je grupi omamljenog prognanika, "zajebao sam piletinu." Grupa eksplodira u smijeh dok se Iyad grli, sretan što je bio centar pozornosti. "Moj engleski? Sad je puno bolje?"
Pitaju o "situaciji", a vi mislite na društvena okupljanja i miris mljevene kave.
Vaš se izraelski vojnik smiješi unatoč sebi, a oči mu se slijevaju u kutovima dok usne zakrivaju prema gore pretvarajući njegovo lice iz strogog i neumoljivog u nešto na što se možete odnositi, u nešto više poput radosti. Pije u vaše priče i vaš smijeh, neprestano se divići vama, zaštitna ruka uvijek s leđa.
Zakačite se za ove trenutke, ostatke svijetle svile sapletene u nazubljene zube proljetne zamke. Kad vas ljudi sa sažaljenjem ili otrovima pitaju u riječi: "Kako je tamo?", Odgovorite veselo, a zatim zbunjeni pregrizu svoje riječi. Pitaju o "situaciji", a vi mislite na društvena okupljanja i miris mljevene kave. Kardamom se pere nad vama, zvuk mlinca za kavu, srebrni pladnjevi s finim šalicama i moćna piva.
Razmišljate o njemu, miris halle koji se skuplja u uglovima skučenog stana, ruka mu se stegnula oko vašeg boka dok vas ljubi u vrat. Mislite da je Jeruzalem grad slomljenih srca, grad kamenja u zemlji zidova. Mjesto na kojem raspršujete nade nade na platnu od cementa, gurate komade sjećanja u pukotine i pokušavate ubaciti fragmente svog srca u pukotine tvrđave.
Mjesto na kojem ležite budni dok vam je čitao psalme na hebrejskom kako bi vam olakšao teror vaših noćnih mora. Mjesto na kojem nerado shvaćate da nema načina da pomirite Davidova ratnika s pjesmama vlastitog srca. Pa plačeš. Sva vaša emocija puštena je u prostor u kojem ste vas dvojica prvi put sjedili, skidali etiketu s pivskih boca i gurali se na koljenastu reakciju koja kaže da se vojnici i aktivisti uvijek svađaju.
U večernjim satima hodate prema starom gradu, pokušavajući zacijeliti svoje srce dok gurate mimo kaosa vrata Damaska. U početku su gužve neskladne i neugodne. Kasnije su to olakšanje. Uvlačeći se u more ljudi, odmah ispod surfanja, umirujuće je osjećanje uronjenosti.
"Šalom", šapućeš, puštajući da se riječ uvuče u tvoje srce. Pozdrav, pa zbogom i onda, negdje između, mir.
Onemogućili ste mu da pogleda preko Jeruzalema bez potezanja sjećanja naprijed. On vam je onemogućio da čujete riječ "Izrael", a da vam srce ne poraste na grlu. Njegovo pamćenje dodaje komplicirani filtar, mijenja način na koji gledate na brda koja okružuju Betlehem. I dalje nosi uniformu, vi još uvijek povlačite keffiyeh preko ramena, ali sada je drugačije.
Vaši savezi su se pomakli. Našli ste simpatiju tamo gdje ste mislili da ne možete naći nijednu, a mislili ste da nikog ne možete pružiti. Kad se oprosti, stavi ti lice u ruke, poljubi tvoje suze prije nego što te ostavi s jednim posljednjim slovom, neravni prijevod s engleskog provirio je ispod njegova savršenog hebrejskog pisma.
Otvorio si mi oči i srce na načine kako ih ne shvaćam u potpunosti. Posljednjih nekoliko mjeseci sa sobom ću uvijek voditi sa sobom kamo god krenem.
S notom stegnutom u ruci, hodate dok nema nigdje preostalog. Glava snažno naslonjena na zid, preklopite bilješku i pritisnete je na razmak između kamenja. "Šalom", šapućeš, puštajući da se riječ uvuče u tvoje srce. Pozdrav, pa zbogom i onda, negdje između, mir.
Kad dođete kući, nazovite Amira. Otkrije vas kako sjedite na stepenicama ispred vašeg stana. Ne izgleda samozadovoljno ili laknulo i ne kaže: „Rekla sam ti tako.“Izgleda samo tužno dok te uzima za ruku i sjeda kraj tebe.
"Biće sve u redu", kažeš joj, ali to postaje pitanje.
"Inshallah", kaže ona. "Božja volja."
