pripovijest
Uhvatila sam se u prometnom satu Atlante kada sam shvatila da život u velikom gradu nije za mene. Na putu da posjetim prijatelja, vozio sam se iz Montgomeryja u Alabami preko I-85. Umjesto da se vozim na razmjenu I-285 koja vodi bilo kojeg razumnog vozača po gradu, ostao sam na I-85, krećući se prema centru. Ovo nije bilo tijekom tipičnog prozora sat vremena u žurbi koji ćete vidjeti u većini dijelova svijeta. Bilo je to u 5:30 ujutro, mnogo prije nego što počne uredsko vrijeme, a ipak, uhvaćen sam kao riba u mreži dok se promet usporavao i puzao između Sveučilišta Georgia i Midtown-a.
Vrijedi napomenuti: Ova dionica I-85 u Atlanti nosi šest prometnih traka na obje strane medijale. Šest! Ne uključuje autoput / HOV stazu. Kako je uopće moguće da se promet zaustavi na mrtvoj prometnici na tako prometnoj cesti?
Tada sam znao.
Pročitajte još: Depresivna znanost o tome što život u gradu čini vašem mozgu
Do svoje 20. godine najveći su gradovi u kojima sam ikada bio Pensacola, FL i Mobile, AL - nijedan od njih nije posebno velik. Svakako, u osnovnoj školi sam se uputio u glavni grad države Alabama u Montgomeryju da bih "vidio kako se vlada radila", ali zapravo ga se ne sjećam. Kad sam se napokon preselio u Montgomery zbog koledža, to je bilo poput nadogradnje socijalnog statusa: kretao sam se prema istočnoj strani grada.
Ali kao nekome tko je odrastao u zemlji, većina pojmova urbanog načina života bila mi je strana.
I-65N kroz Alabamu je većinom vremena autocesta s dva traka, širokim travnatim srednjim dijelom koji razdvaja suprotni promet. Povremeno to postane troslojna cesta oko urbanih središta, ali nikad se nisam bavio više od tri trake odjednom. Na raskrsnici I-65 / I-85 u Montgomeryju promet se preusmjerava s tri na četiri pune trake. Prvi put kad sam to doživio, prestrašio sam se.
Ovo je bila jedna od mnogih promjena u mom naviknutom načinu života. Tamo gdje sam odrastao, dial-up je i dalje bio stvar, a prelazak na kablovski internet i pouzdanu mobilnu uslugu bila je trgovina više nego što sam bila voljna učiniti. Najbliži supermarket bio je pola sata vožnje kroz šumu, a ako ste željeli kupovati u bilo kojoj specijalističkoj trgovini, vozili ste se barem sat vremena da biste stigli do tržnog centra. To je bilo prije Amazona i kupovine jednim klikom, prije nego što ste mogli nositi čitavu policu u džepu.
To je cijena života u velikom gradu, pomislila sam. Četiri trake prometa. Sasvim prilagodba.
Ono što tada nisam shvaćao bilo je kako dvije suprotstavljene strane američkog ideala snažno žele ono što drugi ima. U zemlji malo više pogodnosti ne bi naštetilo. U gradu je uvijek malo više prostora malo više prostora. Ta je trava - uvijek je zelena - i naknadni kompromis - porasla za prigradsku Ameriku. Isprskate svoju malu ostatku niotkuda, postavite bijelu ogradu za pikete, kosite travnjak vikendom i putujete gradom na sve, od koncerata do proslava.
Sjedeći u šestom traku prometne krize Atlante, sjajno mjesto za ispitivanje paradigmi odlučivanja, znao sam da sam negdje prešao crtu. Prilika za posao već me je odvela u Memphis, Tennessee, a između mene i tog grada nije bilo izgubljene ljubavi. Gruba i prepuna ultra-urbanog načina života, čak i u predodređenim predjelima sa modernim gradskim kućama i prednjim travnjacima udobne veličine, nije bila moja brzina.
Moja milost za uštedu u Memphisu bila je lokacija mog stambenog kompleksa na periferiji grada. Mogućnost izlaska u zemlju ili istraživanje lokalnih zelenih površina, poput Shelby Farms, skinula je prednost s urbanizacije. Memphis je, kao i većina gradova, vijugavi niz autocesta, raskrižja i krakova, ali bilo je to iskustvo najbolje uzeti u malim dozama, osim ako prijatelj nije inzistirao da me odvuku u grad, „da mi pokaže znamenitosti.“Dok sam otišao, krenuo sam natrag u Montgomery nakon smrti u obitelji, već sam se odmakao od privlačnosti velikih gradova u gradu.
I-22, također poznat kao koridor X, povezuje Memphis s Birminghamom preko gornje Mississippi i Alabame. Na mom prvom putovanju u Memphis, nakon godina što sam živio u Montgomeryju, bilo je teško zamisliti povratak na onaj ruralni stil života. Vraćajući se, osjetio sam da gotovo čeznem za njim, odvučen od asfalta i betona do pastoralnih šuma, polja i potoka.
Za sada sam se odlučio skrasiti u Montgomeryju i vikendom pobjeći u zemlju. U manjim gradovima naći ćete snažan pritisak da ovaj mali grad osjećate. Nemoguće je znati sve u gradu od 200.000, ali imena i vijesti brzo putuju zahvaljujući južnim tračevima i moći društvenih mreža. Kad sam se ponovno povezao sa starim prijateljima i obnovio dio života koji sam ostavio nakon fakulteta, osjećao sam se ugodno i bez muke. Grad sam se osjećao oskudno, kao da sam udario u nevidljivi strop koji bi na kraju zaustavio bilo koji proces prema gore ili prema van, za koji sam se nadao da ću ga steći tijekom dana.
Da stvar bude još gora, već sam bio nemiran. Zaokupljen sam strašnim lutanjem, i teško mi je ostati na jednom mjestu više od nekoliko godina. Kad odlazim, ne vraćam se unazad - iako tada nisam uspostavio to pravilo. Vraćajući se iz Memphisa, otkrio sam da nije ostalo mnogo neistraženih mjesta koja bi mogla ugasiti moju potrebu za istraživanjem.
Pročitajte još: 18 najboljih svjetskih gradova za tisućljeće
Tek nakon skoro godinu dana otputovao sam u Atlantu i zatekao se u prometu kad sam shvatio da moram izaći. Kako sam počeo razmatrati svoje mogućnosti - kamo bih mogao ići, što bih mogao učiniti? - odvratnost drugog velikog gradskog iskustva srušila se na mene poput opuštenosti oko vrata. Gledajući rešetku, shvatio sam da bi to mogao biti moj život: trubeći rogove i promet od branika do branika u ranim jutarnjim satima.
Do trenutka kada sam ga stigao u stan svog prijatelja otrljao sam iz svakog većeg grada spisak mogućnosti preseljenja. Ali povratak u zemlju također je bio nepraktičan jer nisam imao želju posjedovati imovinu niti se vraćati u svoja bivša mjesta za mučenje. Umjesto toga, počeo sam sastavljati kriterije koji bi mi omogućili da istražim zemlju, jedan mali grad u isto vrijeme, i u skladu s tim planiram.
Od tada posjećujem druge gradove. Putovao sam kroz Charlotte, NC i Philadelphia, PA. Proveo sam vrijeme u Orlandu, FL, i Rochesteru, NY. Vozeći se laganom željeznicom sa aerodroma San Francisco, gdje sam letio s prijateljem na tjedan dana odmora, sjećam se kako sam gledao kuće složene duž Millbrae i Lomita parka i pitao se, "Zašto bi itko ikad želio živjeti ovdje?"
Do danas nisam našao odgovor koji bi me natjerao da spakiram torbe. Svjestan sam da u LA-u i NYC-u postoje jedinstvene mogućnosti. Shvaćam da ćete u centru Londona i Pariza iskusiti stvari koje drugačije nećete doživjeti.
Pa ipak, s obzirom na jednak izbor, obilazio bih prirodu u srcu da bih pobjegao od grada kojeg nikad nisam ni vidio.
