pripovijest
DOLAZIO sam u CHICAGO U listopadu 2003., potpuno slomljen. Moja veza od 10 godina upravo se završila, što je imalo veze sa mojom nezasitnom potrebom da vidim više svijeta nego mali grad u kojem smo živjeli. Sigurno, nismo vezali čvor, ali to je imalo osjećaj trajnosti - onaj zbog kojeg vaš želudac tone. Otišao sam u srijedu. Jednom kad sam konačno prestao koristiti pauze za ručak kako bi nekontrolirano plakao u parku ispred svog ureda, shvatio sam da nisam mogao biti sretniji.
Moj prvi stan u gradu bio je ogroman studio u Ravenswoodu na sjevernoj strani. Budući da je daleko od centra grada i u tihom stambenom dijelu grada, mislio sam da će to biti sigurno mjesto za jednu djevojku i njenog psa. Bio sam u krivu. Bilo je to jedino mjesto u Chicagu u koje sam se ikad upadao (i živio bih i radio u nekim prilično grubim dijelovima grada u godinama koje dolaze). Unajmila me je velika hotelska korporacija, pa ne samo da sam se konačno preselila u grad koji sam voljela, već sam imala svoj prvi istaknuti dizajnerski posao.
Odvela sam Brown Line u grad. Svako jutro na Elu bila je kombinacija uzbuđenja zbog novog, gađenja prema momku, frustracije u izboru obuće i očiglednog uzbuđenja da konačno dobije adresu u Chicagu. Moje stajalište bili su Washington i Wells, koji su nešto zakucali u središte jutarnjih putovanja. Ipak, zaustavljanje neposredno prije mog uvijek je plijenilo moju pažnju.
Merchandise Mart bila je poprište stilskih kreativaca i dizajnerskih umjetnika. Svakog dana bih promatrao muškarce i žene, kako se stisnu divovske portfelje i kožne bilježnice kako odlaze iz vlaka. Žene su imale pametno ošišanu srebrnu kosu i naočale s rogom. Muškarci su nosili savršeno uznemirene traperice i cipele koje koštaju više od moje najamnine. Volio sam svaku sekundu toga.
Odmah sam se prijavila za nastavu u školi za dizajn interijera. Budući da se nalazio samo niz ulicu od Merchandise Mart, znao sam da će iskoristiti nevjerojatne resurse koje je Mart ponudio. Časovi su bili nakon posla i često su me kasno ostavljali u centru grada i potpuno iscrpljeni dok sam se ukrcavao u vlak. Povremeno bih trebao otići do Merchandise Mart-a radi istraživanja i tamo uhvatiti El.
Centar grada napušten je u 19 sati, pa sam se u tim prilikama našao potpuno sam. Jedne tople listopadske večeri, čekajući vlak na sjeveru na uzdignutoj MM platformi, moj se um splasnuo … kako sam se tako daleko odvojio od prvobitnog puta? Jesam li bio u pravu što sam otišao? I zašto sam izabrao živjeti tako sjeverno?
Dok sam sjedio ondje, pogodilo me koliko sam dugo čekao. Lutao sam drvenim nogostupom s pogledom na rijeku. Grad je bio miran i neobično tih, blistav toplinom gradskih svjetala. Obuzeo me mir svega - mir u onome što je bilo prije mene, mir kad sam bio tamo, mir u mom izboru da napusti ono što nije u redu.
Dok sam stajao u tišini, bio sam iznenađen kad sam vidio sporo uspon svakog od riječnih uličnih mostova - nešto što se ne događa često, posebno u listopadu. To je bio prvi put da sam ih ikad vidjela kako se dižu i nagnula se nad zahrđalom ogradom da pogledam dalje niz vodu. U trenu je tišinu prekršila sjeckana lopatica helikoptera koji je zviždao kraj mene niz rijeku. Bilo je tamo, a onda više nije bilo. Skoro da sam mislio da sam zamislio cijelu stvar, iako sam kasnije čuo da su te noći snimali film na rijeci.
Opet je bilo tiho. Nasmijao sam se. Činilo se da sjaj zgrada preko vode prožima moju kožu i postao sam siguran da je Chicago moj dom. Ta bi platforma zauvijek bila moje omiljeno mjesto u gradu - mjesto koje je definiralo ovu novu sigurnost. Našao bih se da lutam u tom smjeru nakon posla, iako je to potpuno izmaklo. Ukrcao bih se vlakom tamo rano ujutro vikendom, popio bagera i gledao rijeku kad ju je napustila masa putnika.
Bilo je to jedno od tih jutra, na mom omiljenom mjestu za doručak, kad sam snimio fotografiju.