pripovijest
Ono što volim kod dnevnih oluja je što mogu povremeno pogledati kroz prozor i uvjeriti se da je svijet još uvijek u jednom komadu. Ono što volim kod noćnih oluja je samo da spavam i ne brinem se.
U 5 ujutro vjetar me probudi. Ustajem iz kreveta i kliznem metalne olujne rolete preko staklenih prozora i pretvaram se da spavam do 6:30 kad se Brant probudi da ode na posao. Metalne kapke oluje mijenjaju zvuk vjetra u zvižduk i čahuru.
Brant se obrije i otvorimo prozor kupaonice, a vjetar puše posvuda vodu iz slavine. Dvogled koristim za gledanje valova gore i dolje na plaži. Postoje površinski valovi na mjestu koje je obično potpuno ravno. Nigdje nije potpuno ravno.
U 7:15 Brant odlazi, a u 7:30 plastična zamka za bube koja visi na ulaznim vratima počinje se ljuljati i ogrebati po metalu i iz nekog razloga se iznenada bojim biti sam u kući. Svaka soba je zatvorena i mračna jer su svi prozori blokirani. Otvaram vrata i spuštam zamku. Pogledam niz uličicu i vidim svoje susjede, koji uvijek piju kavu za svojim kuhinjskim stolom, piju kavu za svojim kuhinjskim stolom. Tuširam se. Odjednom počinje kišiti i zvuk kiše glasniji je od vode iz slavine.
Ne mogu odlučiti bih li trebao raditi gore ili dolje. Krov bi mogao puhati. Dolje bi poplavna voda mogla doći unutra. Gore je moj hitni pribor. Dolje je mjesto gdje čuvamo grickalice. Ja sam hipohondrija hitnih slučajeva. Što ako stablo padne na kuću? Što ako postoji najava Big Voicea i ne mogu je razumjeti jer je na japanskom. Što ako Brant ima problema s automobilom na putu do posla i nasukao se?
Otkucaji srca su mi. Malo se bojim prvi put. Nisam razmišljao o naletu oluje.
Otvorim sićušni prozor na stubištu koji nema metalne kapke i gurnem glavu vani. Primjećujem da je moj susjed iz susjedstva težio svoju plastičnu kantu za kompost s velikim morskim školjkama. Bit ću dobro.
Smjestim se gore jer je udobnija stolica. Osjećam se kao da sam u pećini. Prozori su zatvoreni, ali zavjese se kreću, a klizna vrata i ormara u svakoj sobi zvecku. Razmišljam o Maloj kući na prerijskoj priči kada dođu skakavci i kuća se zatvori.
U 8:45 prvi je udar vjetra koji tako snažno i brzo udari u kuću da se osjeća poput zemljotresa, a ja čučim na zemlji dok ne prođe. Provjeravam internetsku stranicu Japanske meteorološke agencije i vidim da na našem području postoje upozorenja za hitna stanja: jaka kiša (labavljenje tla, nasipanje), poplava, oluja, visoki valovi i savjeti za olujne udare i grmljavinu. Otkucaji srca su mi. Malo se bojim prvi put. Nisam razmišljao o naletu oluje. Gledam kroz maleni prozor na stubištu i vidim svog susjeda u potpuno narančastom odijelu za kišu na plaži koji gleda valove. Ovo se nije predviđalo kao opasna oluja, ali čitanje tog popisa čini mi da zamišljam kako se planina iza naše kuće ruši na ulicu i prekriva kuće i groblje. Nalet oluje je nekako još gori. Valovi su gusti i penasti.
U 9:45 shvaćam da sjedim i radim 45 minuta i nisam previše obraćao pažnju na oluju. Pitam se jesu li vjetrovi usporili ili sam se do sada već navikao na zavijanje. Žalim što sam poslala suprugu što se bojim. Razmišljam o slikanju noktiju. Vjetrovi su tihi, a onda mi se laptop gotovo sklizne iz krila kad se kuća trese. Ustajem i gledam kroz prozor. Čini se kao da je cijelo to vrijeme bila plime, ali valovi postaju sve veći i veći. Vjetar je sirena. Gitara u svom slučaju skače naprijed-nazad. Ili opet obraćam pažnju ili mi postaje još gore. Izbacio sam glavu kroz mali prozor kako bih fotografirao vodu i kuću koja se spušta ispod mene, a trbuh se naslonio na prozor.
Fotografije: Autor
Nešto veliko prodire s druge strane kuće. Zvuči kao šišmiš koji udara loptu. U različitim sobama stvari čujem drugačije. Gore gore čujem vjetar. Na stepenicama čujem valove. U spavaćoj sobi čujem kišu. Dolje čujem kako se kuća pomiče, puknu členke i stvari izvana pomiču se i ogrebotine po zidovima kao da pokušavaju ući.
U 11:00 spuštam se dolje. Na putu zavirim vani i valovi se povlače po samom rubu plaže. Sigurno su preko ceste. Sjećam se da je naš susjed ove godine stavio garažna vrata jer nije želio da voda iz tajfuna uđe u njegovu kuću. Dolje vjetar zvuči kao dubok glas i stvarno želim da se Brant vrati kući. Pitam se kako rade sve lutajuće mačke.
U podne su vjetrovi gotovo konstantni i tako ostaju pola sata. Gledam kako se valovi sruše na lukobran i oni su snažni i eksplodiraju 10 i 15 stopa u zraku i dramatično pušu po stijenama kad se spuste i zahvalna sam na tim stijenama jer bi valovi lako bili do naše kuće bez njih. U 12:30 ponovo počinje kiša i nebo potamni, ali vjetrovi usporavaju.
Brant zove u 12:45 i kaže da je na putu. Opet izbacim glavu kroz prozor i čovjek bez rukava je na putu pregledavao valove. Mora skočiti unatrag kad brzi list vode sklizne do mjesta na kojem stoji. U 1.05 vjetrovi su mnogo niži i počinjem zatvarati metalne kapke gore i vidim kako Brant stoji ondje. Viknem mu "Jesi li lud!", A on me napolju.
Neko vrijeme promatramo vodu i pronalazimo oznaku visokog vodostaja, mnogo višu nego što sam mislio, na pola puta uličice, pokraj novih susjedskih garažnih vrata.
Brant i ja se vraćamo unutra, a on gleda drskost svog surfa u dvogled. Razmišlja da izvadi odbor. Vjetrovi su tako niski da imamo prozore otvorene i papire iznutra, ali ništa ne pada. Osjećala sam se u žurbi nekako cijeli dan i sada je mirno i sigurno i umorna sam.
Najgore je prošlo i usta su mi poput soli.
