pripovijest
Mary Sojourner zaustavlja se na autoputu Južne Dakote, sjećajući se da postoje sve vrste ceremonija.
Roadkill polecat. Slično badgerima, pripadaju i birači
ista porodica brkova. Foto: Meneer Zjeroen
BILO JE BADGER. Mrtav na južnoj Dakoti dvotračnom traku. Lijepa izvan smrti. Oskudna krv. Krzno bogatih jesenjih smeđih i sivih boja.
Sišao sam s autoceste, parkirao kamion i premjestio badnjak dalje od zemlje ubijanja, u zimsko-zlatnu travu. U nogama su mu bili golemi, čvrsti crni jastučići, duge kandže za kopanje i obranu.
Okrenula sam ga na trbuhu, s grlom uza zemlju, oblik njegovog posljednjeg krika više nije vidljiv. Možda je spavao na tamnoj zemlji. Usmjerio sam njegovu njušku prema istoku, kako sam ga podučavao. Nisam imao polena kukuruza, ni duhana. Zaboravio sam da se boca kiše i snijega otopila iz velikog bazaltnog grla koje neki nazivaju Đavolji toranj, neki nazivaju Bear Lodge. Na putu bih ga trebao poslati nepozvan.
Spustila sam pogled prema njemu. Nisam rukama dodirnuo njegovo tijelo, premjestio sam ga lopatom. Pomislio sam na buhe, desetak kuga samo malo manje smrtonosne od kamiona i automobila. Bila je ta svijetla crna pruga krzna koja mu je tekla od glave niz kralježnicu, drugo krzno boje hrastovog lišća i sumraka.
Kroz sve to ni jedan automobil niti kamion nisu prošli pored nas. Bili smo zajedno u savršenoj tišini.
Sagnuo sam se i stavio dlan na njegovu veliku glavu. Ispružio sam ruku niz njegovu kralježnicu. Krzno mu je bilo gusto, manje grubo nego što sam zamislio. Rekao sam mu da mi je žao, ne samo što ga je moja vrsta ubila, već i da sam gotovo suzdržao dodir. Kroz sve to ni jedan automobil niti kamion nisu prošli pored nas. Bili smo zajedno u savršenoj tišini. Pogledao sam jug, pa zapad, u smjeru svog doma. "Zbogom", rekao sam, "moram ići."
Popeo sam se natrag u kamion, noseći njegov miris na mojoj ruci. Bilo je mišićavo, od kopanja i prljavštine i od smrada straha i smrti. Oprao sam ruke medvjeđom vodom, osušio ih na mojoj staroj flanelističkoj košulji, usmjerio kamion zapad i ostavio ga, tih i miran u smrznutoj travi.
I dalje ga nosim sa sobom. Sjećam se Badgera u knjizi Barryja Lopeza:
"Zamolio bih vas da se toga sjetite", rekao je Badger. „Priče koje ljudi govore imaju način da se brinu o njima. Ako vam dođu priče, brinite se za njih. I naučite ih dati tamo gdje trebaju. Ponekad je osobi potrebna priča više od hrane da bi ostala živa. Zato te priče stavljamo jedni drugima u sjećanje. Ovako se ljudi brinu o sebi."
