pripovijest
Kako vidimo naše susjede i kako nas vide kad putujemo i živimo na novom mjestu? Foto: L * U * Z * A
1.
NIKADA NISAM VIDIO u gradu. Nikad ga nisam vidio osim hodanja do polja ili sa njega. Ili to ili radi u svom dvorištu. Nikad ne prestaje raditi. Uvijek ima nešto u rukama ili preko ramena: šipka kelja, kolica nabijena mrkvom, crijevo, pumpa za vodu, lopata, kolut žice za pečenje, mačetina, hrpa ograda.
Čak je i Nova godina, stojeći sa svojim sinovima dok su ispijali pivo uz vatru, bila kao da samo čeka da nešto popravi, zaveže pse ako nastave ganjati petarde, kako bi još više petlje žice okovali slomljenu nogu stola.
2.
Otkako smo se preselili ovdje prije osam mjeseci, polja su podijeljena za buduće četvrti. Prerezane su dvije ceste. Lančana je motorna pila od 100 stopa visokih topola. (Kad su prvi počeli padati, svi su izašli iz svojih kuća da bi gledali, a kasnije je to samo postalo dio buke i aktivnosti u barri). Netko iz Buenos Airesa počeo je graditi prvi apartmanski kompleks. Šest unuka Abuela i dvoje njegove djece iselili su se iz kuće, pa je on odvojio tu stranu, dao je svoj ulaz i počeo ga iznajmljivati ženi koja je nosila betonski stolac obućući trenerke i skidala se s lutalice pas s tri štenad koji neprestano bježe kroz dno ograde i plaču za hranom pred našim vratima.
3.
Danas sam ga vidjela kako se vraća iz grada. Vidjela sam ga odavno. Prepoznajem njegov hod. Super je tanak, super malen, ali čini se vrlo jak i hoda s tim super ravnim leđima. Imao je obrubljene plavokose. Nije nosio čizme od blata. Imao je lagani kaput kakav nikad prije nisam vidio. Imao je ruku u kaputu kao da ga grije. Kako smo se približavali, iako sam pomislila da sam vidjela malo bijelog zavoja oko ruke koja mu je bila u kaputu. Pomislila sam: „Upravo se vratio iz bolnice. To je jedini put da uđe u grad. Dovraga, što se dogodilo s njegovom rukom?
Ali kao da sam trebao prikriti ono što sam mislio, rekao sam samo "Que tal?", A zatim brzo dodao: "Prilično hladno zar ne?"
"Prilično hladno", rekao je. "Bastante frio."
Ali zapravo nije bilo tako hladno Zapravo se zagrijala i činilo se da će opet početi kiša.
Nikad ne znam što bih rekao Abuelu Colqueu.
Ali koristim "usted" kad razgovaram s njim.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentina
Povezivanje sa zajednicom
Za pisanje pripovijesti o putovanjima pogledajte bilješke s ceste.
