Kratka vožnja podzemnom željeznicom od Trga slobode vodi me ravno u srce četvrti Avlabari, područja starog grada Tbilisija u kojem se nalazi moderna predsjednička palača sa staklenim kupolama; katedrala Svetog Trojstva; i mutni stambeni blokovi u kojima je nekoć živjela armenska zajednica. Ovdje sam, na istočnoj strani rijeke Mtkvari, pognutih glava i zagledajući se u svoj telefon, nadajući se da ću konačno shvatiti upute za neviđenu kuću, ispod koje se kaže da je mladi komunist po imenu Iosif Jugašvili tiskao propagandni materijal koji zove za uklanjanje Nikole II., posljednjeg ruskog cara.
Čuo sam Staljinovu tajnu tiskaru samo nekoliko dana prije dok je putovao na jug Gruzijske vojne ceste od ruskog pograničnog grada Vladikavkaza. U potrazi za manje poznatim atrakcijama koje bi me zabavljale prije nego što krenem prema Azerbejdžanu, naišao sam na niz mrežnih komentara koji su, čini se, pružili jasne upute kako se prepustiti mojoj sovjetskoj znatiželji. Skrivala se ispod naizgled anonimne kuće od opeke, izvan centra grada, stoljetni stroj odgovoran za jačanje buntovničkog duha ruskih proletara.
Dok šetam krugovima, prolaznik primjećuje moju zbrku i nudi pomoć. "Staljin?" Pitam, gestikulirajući rukom kojom pokazuje da tražim nešto što se nalazi pod zemljom. Smije se i pokazuje mi iza ugla. Čekić i srp oslikan crvenim krugom označavaju vrata onoga za što sam ubrzo otkrila da je bilo sjedište Gruzijske komunističke partije.
Iosif Jugashvili, poznatiji kao Joseph Stalin, odrastao je u Gori, gradu koji se nalazio dva sata zapadno od glavnog grada Georgije, a u Tiflis se preselio sa 16 godina kako bi studirao u Pravoslavnom duhovnom sjemeništu, ali njegova crkvena karijera bila je kratka - živio. U proteklom desetljeću Staljinov se život drastično pomaknuo. U adolescenciju je ušao s perspektivom da postane svećenikom i izašao iz ateista, organizatora štrajkova tvorničkih radnika, pljačkaša banaka i tajnog izdavača letaka, manifesta i radova koji su trebali pretvoriti cijeli Južni Kavkaz u novu subverzivnu doktrinu.
Foto: Angelo Zinna
"Oprostite, je li ovo tiskara?" Pitam dok ulazim u sobu, prekidajući grupu muškaraca koji su razgovarali ispred teške zavjese od crvenog baršuna. "Pratite gospođu, ona je tek počela", čujem jednu od njih kako govori na engleskom, prije nego što se okrenuo drugarima. "Dama" je članica stranke koja govori ruski jezik, a volontira da vodi nekoliko posjetitelja koji su se ovdje pojavili. Iza nje, Kinez i njegov gruzijski prevoditelj sastavili su cjelokupnost turnejske skupine. Izlazimo iz zgrade kako bismo se našli u bujnom dvorištu ispred srušene kuće prekrivene drvenim krovom koji se čini da će se srušiti. "Dvije su dame živjele u ovoj kući do 1906. Sjednile bi na trijemu, iz dana u dan, " objašnjava vodič s suptilnim osmijehom. „Imali su samo jedan posao: Ako su vidjeli da se netko preblizu, jednom su morali pritisnuti gumb; ponovo su ga gurnuli da signalizira lažnu uzbunu. Ako su ga triput gurnuli, značilo je da se došlo vrijeme za skrivanje!"
Foto: Angelo Zinna
Foto: Angelo Zinna
Zvono upotrijebljeno za signalizaciju dolaska policije povezano je sa prostorijom izgrađenom 15 metara pod zemljom u kojoj se nalazila njemačka tiskara iz 1893. godine Nakon dobivanja odobrenja od posjednika, tiskara je prokrijumčarena u Tbilisi iz Bakua u Azerbejdžanu, a zatim je demontirana, spuštena ispod zemlje komad po dio i ponovno sastavljena unutar podruma, koji je postao tiskara 1903. Za pristup sobi Boljševici su se morali spustiti niz bunar i ući u bočni prolaz iskopan u zidu koji je vodio do tajne odaje. Tisuće pamfleta ilegalno su tiskane na ruskom, gruzijskom i armenskom jeziku i distribuirane su za širenje revolucionarnih ideja u cijeloj regiji.
Foto: Angelo Zinna
Staljin je tada napustio Sjemenište i postajao je važna figura u revolucionarnom pokretu zahvaljujući neobičnim metodama prikupljanja novca i velikim radničkim demonstracijama koje je uspio organizirati. Uhićen je 1902., a nekoliko mjeseci kasnije deportiran je u Istočni Sibir kako bi odslužio trogodišnju kaznu. Nakon prvog neuspjelog pokušaja bijega, Staljin se uspio vratiti u Tiflis i počeo raditi u tiskari 1904. godine, uz podršku svojih saveznika boljševičkog pokreta.
"Ovdje je Iosif odmarao na kraju svoje smjene", rečeno mi je dok smo posjećivali jednu od soba iznad zemlje. U jednom od uglova obične kuće nalazi se jedan krevet zaštićen crvenim vrpcama, a na prozorima se nalaze gomile knjiga. Stare novine u kojima se izvještava o Staljinovom usponu na vlasti leže na policama i namještaju, dok plakati i izrezi vise sa zidova, ukrašavajući prostor koji više liči na svetište nego na muzej. "Znamo da je učinio mnogo loših stvari", objašnjava predstavnik stranke. "Napravljene su pogreške, to ne negiramo. Međutim, politički je Staljin bio genij. Ono što se ovdje dogodilo promijenilo je svijet. Ovo je povijest."
Foto: Angelo Zinna
Tiskara je otkrivena slučajno 1906. godine, nakon što je policija, sumnjajući u stalne odlaske i odlaske u kuću, odlučila pregledati zgradu. Tiskarna je, sa svom uništenom opremom i tiskanim materijalom, bila zaključana i ostavljena da trune 31 godinu dok Staljin nije postao vođa SSSR-a i odlučio joj dati drugi život pretvarajući bivšu tajnu radionicu u muzej. Obnovljena njemačka tiskara i izgrađeno metalno spiralno stubište kao alternativni ulaz podzemnoj komori, Staljinova je tiskara postala popularno odredište za one koji su zainteresirani saznati o porijeklu revolucije 1917. godine. Ulazak u mračnu, hladnu prostoriju u kojoj se nalazi preša prekrivena slojem hrđe je nadrealno iskustvo. Karta osvijetljena visećom žaruljom pokazuje izvornu mrežu tunela po kojima se moralo kretati kako bi ušli u prostoriju i radili na stroju. Na stropu se izvorna pristupna točka otvara u pravokutnu crnu rupu.
Foto: Angelo Zinna
Raspadom Sovjetskog Saveza počeo je propadanje muzeja, koji je sada pod prijetnjom da će ga trajno zatvoriti, kao dio procesa de-sovjetizacije provedenog nakon revolucije ruža 2003. "Ne smijemo ovo mjesto nazvati mjestom muzej. Zabranjeno nam je obavljanje bilo kakvih promotivnih aktivnosti, prodaja ulaznica ili apliciranje za javno financiranje. Sretni smo što posjetitelje dolaze iz usta, ali trebali biste znati da tehnički gledano djelujemo ilegalno. Trenutno traje aktivno suđenje, "objašnjava Temur Pipia, jedan od novih čelnika stranke. "Već smo jednom bili na sudu i opet ćemo krenuti. Vlada želi srušiti zgradu i dati dozvolu za izgradnju hotela. Ali to je povijest, mi to ne možemo dopustiti."
Gruzijska sovjetska povijest polako nestaje otkako se vlada odlučila aktivno odvojiti od svoje prošlosti i približiti se Europi, ali Gruzijci su još uvijek podijeljeni na tu temu. U Gori je uklonjen šest metara visok kip diktatora koji je stajao ispred gradske vijećnice od 1952. godine uz obećanje da će biti zamijenjen spomenikom u čast svojim žrtvama, ali Staljinova rodna kuća i muzej - poznati turist atrakcija na koju se oslanja Gorino gospodarstvo - ostaje netaknuta.
Foto: Angelo Zinna
"Dođite, pokažite vam naš ured", kaže Pipia primjećujući moje zanimanje. Dvije velike crvene zastave i uokvireni portreti Lenjina i Staljina vise na zidu. Stari telefon s okretnim kotačićem sjedi u središtu drvenog stola, okružen novinama i hrpama dokumenata. "Ovdje pokušavamo spriječiti da se stvari raspadnu", kaže kroz smijeh.
