Putovati
Odveo me u pivovaru, na mjesto na koje više nikada neću ići. Sjećanje na njegovu ruku na mojem koljenu povezano je s komadom mene koji i dalje boli da budno budim noću i slušam njegovo disanje. Kad je prestao zvati, zavrtio sam krugove u svom stanu, otišao na trčanje, popio pola boce vina. Ujutro sam ispraznio sadržaj jedne ladice u kofer i prenio na pola puta postupak rezervacije prije nego što sam shvatio da ne mogu tek uhvatiti sljedeći let za Tel Aviv.
Pokušao sam učiniti sve svoje omiljene stvari, odvraćanja. Ali kapućino se prehladio prije nego što sam se mogao dovoljno dugo usredotočiti da pročitam prvih nekoliko redaka svega. Čovjek je ušao u kafić i nasmiješio se. Nasmiješio sam se, ali oči su mi ostale tužne.
Dva puta sam izveo isti izlet i zatim nazvao oca. Sa mog prozora vidim planine. Snijeg se skuplja na balkonu, popločani namještaj, drveće i prozorske daske. Grijač zagrijava ventilacijske otvore, ali tišina snijega i dalje prožima moj stan. Sve je u usporenom i prigušenim bojama. Imam dom i posao. Ne mogu samo trčati.
Grijač se zaustavlja. Mjesto je tako mirno. Prevrnem se na leđa i zagledam se u strop. Kad zatvorim oči, vidim svoje srce poput ugrizane breskve, umasirano uvlačenje u kojem se snažno gurnuo i otišao. Pokušavam odgurnuti misli i pokušavam ih pustiti. Ali još uvijek ima tu težinu na mojim prsima i radije bih otišao sljedećim avionom za Meksiko.
Kad me zadesi prva muka tjeskobe, moj zadani zadatak je uvijek kofer i karta bilo gdje. Navikao sam se na ideju da je talijanski vlak i polja crvenih makova lijek za bilo kakve probleme, ali tada u određenom trenutku to više nije istina. Jer čak i na putovanjima postoje trenuci kada zastanete i sve vas zaokuplja, gdje stojite na vrhu Masade i Mrtvog mora izgleda kao da je neko naslikao nebo na pustinjskom podu i to je tako prokleto lijepo i tako ste prokleto sretan, ali samo misliš na njega i taj osmijeh i e-mail koji bi želio da možeš poslati. U određenom trenutku, svaki pogled koji oduzima dah postaje samo još jedna pozadina vašeg slomljenog srca.
Bojim se da nikad neću naći način da svoju ljubav prema avanturi uravnotežim sa potrebom za tihim razmišljanjem.
Hrabrost je putovanja, ali hrabrost i u ostajanju doma. Hrabrost je ostati još dovoljno dugo da vas sve može nadoknaditi, uzdajući se da sve što jest neće vas povući dolje. Jer boli kao pakao kad se nema kamo trčati, kad je jedino mjesto za krug unutar granica vašeg vlastitog mozga. Noću budno budim pokušavajući pronaći načine kako se izbjeći razmišljanju bodljikave žice. Svako sjećanje ukopa mi se malo dublje u kožu.
Ne volim slušati ništa osim Beethovena. Ne želim da sunce zađe. Ne mogu prestati čitati putopise i planirati putovanja.
Imam dom i mjesto i odgovornost. Ovo sam odabrao za sebe; Odabrao sam tu nesposobnost za bijeg. Konačno sam odlučio mirno sjediti i pustiti da bol prodire ispod vrata i kroz prozore. Rumi kaže da morate nastaviti slomiti srce dok se ne otvori. I otvorio sam je ispod svakog zamislivog neba, prevrćući je preko Sinaja, vukući ga kroz Alpe, uvlačeći ga u pukotine zapadnog zida. Ali nikad nisam naučio sjediti mirno, prestati gurati fragmente u kofer.
U usporenom pokretu svog nepakiranog života otkrivam da volim peći, kako bih pronašao onu ravnotežu između očajnički traženja smisla iz svog života i pronalaska neočekivano dok čekam da se tijesto digne. Bojim se da su moja očekivanja od ljubavi previše nerealna, bojim se da nikada neću naći način da uravnotežim svoju ljubav prema avanturi sa potrebom za tihim razmišljanjem. Smatram da je moje prirodno stanje oduševljeno, ali čak i dok se divim savršenom nijansi manga, prevrćem se na dasci za rezanje, pritisnuvši čelo uz ormar, trudeći se da progutam suze.
Ponekad hrabrost rezervira tu kartu za Mongoliju. Ponekad otkazuje vaš let. Ponekad je uranjanje u novu kulturu, novi jezik, novo mjesto. Ponekad je nekoliko sati buljenja u vaš tavan koji govori sebi kako nećete odustati od sebe, da ćete ostati na svom starom mjestu i naučiti ga napraviti novim. Ponekad vas demoni tjeraju da ostanete, ponekad vas povuku da odete. Ponekad morate sjediti dovoljno dugo da biste shvatili način na koji vam se lomi srce. Ponekad morate krenuti cestom da se sjetite kako je ponovo sastaviti.
U spokojnoj tišini koloradoške snježne oluje, ustanovim da postoji toliko hrabrosti u obojici.
