Putovati
Robert Hirschfield mogao je to podnijeti, ali nije.
DA BI SE DOLAZIO O Jeruzalemskom sindromu, dopustite mi da ga pokušam uokviriti u američki mitološki kontekst. Zamislite Clarka Kenta, novinara, na dužnosti u Jeruzalemu. Nalazeći se u telefonskoj govornici u svom odijelu Supermana, čuje glas koji mu govori: "Clark, na svijetu postoji samo jedan Superman, a to sam ja, Gospodine, tvoj Bog."
Nakon toga, kada bi Superman plakao, tukao grudi, utrčavao se na Maslinsku goru i nestao u samostanu koji se više nije čuo, rekli bi da je podnio Jeruzalemski sindrom.
Znao sam da je samo jedna osoba pogođena tom bolešću. Ime mu je bilo Calvin Bernstein, a jednom prilikom je prodavao automobile na Long Islandu. Taj je čovjek iščezao u crnoj jakni i crnom šeširu, a lice mu je postalo izbijeljena mapa nestalih poljskih šatla.
Lice koje bi moglo biti moje da sam radio na njemu. Ali nikad nisam želio lice koje bi moglo zamijeniti bilo koje drugo u Hasidičkom krajoliku. "Izgubiti sve i pronaći Boga, " čovjek mi je predavao, "znači pronaći ono što se ne može izgubiti."
Jednom sam bio u iskušenju da krenem tim putem. Ali nedostajalo mi je energije za beskrajno proizvodnju radosti poput obnovljive metvice.
Za dobru mjeru lupio bi po stolu i zapevao nešto na pidginom jidišu da mi kaže da je sretan. Reb Nachman, veliki Hasidski majstor s kraja osamnaestog i početka devetnaestog stoljeća, Bernsteinov učitelj, uvijek je isticao potrebu da bude radostan čak i kad nije, jer je bio sveti depresivnik. Jednom sam bio u iskušenju da krenem tim putem. Ali nedostajalo mi je energije za beskrajno proizvodnju radosti poput obnovljive metvice.
"Što radiš ovdje među nama?", Pitao bi me.
"Zamišljam vas", htio sam reći. Ali odgovorio bih: "Provjera učenja Reba Nachmana."
"To nije dovoljno."
Za nekoga tko je prodavao automobile na zemlji, a zatim putovao u Jeruzalem i vozio se preko neba, moj je tip bio gubitak prostora. „Morate se potpuno prepustiti Bogu. Sjetite se riječi Reba Nachmana: 'Cijeli je svijet uski most.' To je opasno mjesto."
Za razliku od sebe koja je kao dječak stekla osnove molitve, mrcvarenje hebrejskog jezika i komadiće židovskog znanja, Bernstein je stigao u Jeruzalem ne znajući ništa o religiji koju će prigrliti kao vječnu mladenku u dječjoj knjizi priča. Bio je prazan škriljevac koji je strast prekrivao poput golemih snježnih padavina.
Jednog dana, tajanstveno, sve se nije dogodilo. Ne znam je li to što se dogodilo bilo nešto veliko, poput odbacivanja od strane drugih Hasidima. Ili ako mu se um okrenuo unatrag bez upozorenja i škljocnuo. Nikad nisam saznao. Ali jednog petka popodne ugledao sam ga u travi kod Starog zida, kako u rukama drži cipele i plače. Plakao kao da je ponovno tri, a suze su mu bile središte svemira.
Ne znajući ništa bolje da kažem, rekao sam: "Dobri šabovi."
"Dobri šabovi", odgovorio je robotski.
Nikad ga više nisam vidio.
