Vijesti
Čudno je gledati kako gigabajte već napisanih komada eksplodiraju na internetu. Digitalne misli planete djece koja nikad nije trebala naglas govoriti tati. Možda to nije bezosećajnost, koliko uzgoj najljepšeg blaga koje smo mogli. Sjećanja i priče polirani su posljednjih mjeseci, tako da - kad je trebalo - nespretne riječi ne bi zadržale ništa.
I to su uglavnom riječi koje sam prije napisao. Ali ne mogu nažalost napisati ništa bolje, a toliko sam daleko. Dakle, kao obećanje da ću dana mogu ostaviti kopiju vlastitim rukama, evo ih.
* * *
NIKAD RIJEČI nikada neće biti dovoljan. Da ne opišemo svoj život, prostor koji nam ostavlja ili dug koji mi - koji ja - imamo prema odlukama koje ste vi i nekolicina sunarodnjaka donijeli 1994. Je li uopće moguće zabraniti nespretnim, nezapaljivim riječima što ste to bili vi zastupljeni? Ne kao neki asininski simbol za navijače međunarodne dobrotvorne organizacije ili kao narcistički dan službe koji naše korporacije prolaze među ostalim 364 u kojima čuvaju nepristojno bogatstvo, i žive izvan i grizu u srcu revolucionarnog sna o kojem ste zaokupili moju generaciju, Njihov je posao smanjiti duboku, ljudsku revoluciju naslikanih lica i CSI programa. Tvoj je bio da nesavršeno, ali uporno, nadjačaš taj projekt da napišeš čovječanstvo slabih i nijemih.
Taj san - čak i kad te izgubimo - ostaje sve. Dug koji se ne može zamijeniti, ne usuđujem se zaboraviti i zahtijeva od mene stvari koje tek počinjem shvaćati. Ljudi će vas nazvati simbolom. Nacionalna inspiracija. Tisuću drugih izbrojenih izraza kako bismo ponovno pregovarali o tome koliko nismo ispunili ono što ste zamislili. Pokušavajući vas uhvatiti u pričama da služite različitim, manjim svrhama.
Protiv tih priča koje dolaze, evo jedne od mojih. Jedino što imam.
Tada sam bio dijete, star 12 godina, u nevjerojatnom bijelom predgrađu, dva bloka i otvorenom gradskom naselju Alexandra. Ta dva bloka i visoka narančasta trava bili su nepremostiv jaz između mog djetinjstva i svijeta za koji nisam znao da postoji. Ponekad bi taj velgor gorio, a mi to ne bismo znali dok topli pepeo ne bi sišao s naše kuće.
Male, sive metafore te Južne Afrike. Nevidljiv. Barem za dijete.
Ali čak sam i znao da se nešto u svijetu mijenja kad je netko zvao Chris Hani umro 1993. Bilo je to jasno na licima mojih roditelja dok su gledali televiziju. Na praznim policama u supermarketima.
U svojim tihim godinama postali ste Atlas na čijim smo ramenima gradili bajke iz naše povijesti.
Svaka emisija vijesti ili vijest tih dana bila je pepeo vatre koji su gorjeli u mjestima poput Alexandra dok smo se kretali prema našoj nacionalnoj središnjoj točki. Onog trenutka kad ste mogli tako drugačije odabrati.
Bog zna da ste mogli tražiti pravdu zbog pomirenja za ono što je vlada učinila. Za požare u gradovima. Djeca koja su umrla dva bloka i otvorena vrata, umjesto da se igraju u bazenima i travnjacima. Život osramoćen tupim srcem aparthejda i njegovim krvavim ljudskim rukama.
Mogli ste tražiti pravdu. Ne, mogli ste to zahtijevati i gledali kako se drugačije Južnoafrička država odvija. Ali nisi.
Poput nekih kolosalnih izjedača grijeha, i vi ste razmijenili tu pravdu - na onome na čemu biste lako mogli inzistirati - za potpuno više transcendentalni san. Jedno od onoga što bismo mogli postati da smo - u divovskom izbornom kazalištu - obustavili rješavanje rezultata kako bismo pokušali izgraditi najsmiljeniji zagrljaj svog dostojanstva kojeg je svijet ikad vidio.
I sada, nakon toliko godina i neprestano provjeravam svoj telefon radi ažuriranja, probijam se kroz drugačije elegantne izraze kako bih pokušao zamijeniti ono što to znači za mene. Što ste učinili za tog dvanaestogodišnjaka i svijet u kojem je živio u onom koji zaista izdržava izvan dogme duge nacije? To živi unatoč tome kako su nas vođe iznevjerili i prigušivanje onoga što je 1994. obećao biti.
Htio sam reći "spasio si me." Ali sve su permutacije zvonile šuplje. Spasilo me od čega? Od aparthejda? Od tlačenja?
Ili ste me možda spasili od onoga što bi pravda i marljivo tragala značila. Tvoje je traženje, tada, i učinilo to, promijenilo sve za tog 12-godišnjeg Richarda. Zbog svega što bi pravda zahvatila njegov svijet.
Pravda kao naknada. Pravda kao nasilje. Pravda bi mi, kao tako velik zločin, ostavila sasvim drugačiji život.
Iako to nije znao - kao što tada toliko nije znao - kupili ste tom djetetu njegovu budućnost. Njegove vještine, glas, moć i privilegija. Sigurno je puno toga učinio za sebe, ali sve to osim amnestije za koju bi malo tko imao snage u srcu tražiti.
Spasili ste većinu nacije od tlačenja aparthejda. A ostale ste spasili od pravde. To je doslovno dar čitavog života. S obzirom na nešto vrlo specifično: zemlju definiranu onim što je moguće kad smo najbolji od svojih nesavršenih sebe. Ne najbolje od najboljih od nas, već najbolje od svih nas. Jer ste bili nesavršeni čovjek koji je mogao nadmašiti postizanje rezultata u nadi da će nas sve osloboditi. Tko je zamišljao da odabere oprost nad račun nekoga kad ga malo tko može zamisliti.
U onim godinama kad je Hani umro i požari su gorjeli, odveli ste nas iz mračne, mračne noći i prema mogućnosti zemlje naših najboljih.
Nismo uspjeli da budemo najbolji ili čak da priznamo taj dug prema vama. U svojim tihim godinama postali ste Atlas na čijim smo ramenima gradili bajke iz naše povijesti, u kojima su žrtve završili, dugovi u kvadratima, a vi lukavi, simbolični medvjedić u čijem se sjećanju previše često zagrijavamo. Još dok su naši vođe počeli sanjati drugačije, sebične snove, i oluje su se počele okupljati.
Tvoja je ruka koju je Južna Afrika držala na putu iz naše mračne prošlosti do nečeg posve ljudskog. Naše uvjerenje da je pobjeda ljubavi, empatije i samilosti bila neizbježna. Sada vam ruka klizi.
Zrak je hladan. Stižu oluje. I bojimo se da bismo napokon mogli biti sami.
Ali dvanaestogodišnjaci su sada odrasli. Možemo vidjeti požare i nećemo ostati.
Dug je za otplatu, a za sada još nije hodati.
Pomozite nam Bože, pomoći ćemo vam da završite vaše putovanje.
