pripovijest
Otvara se prozor moje duše, i iz čistoće neviđenog svijeta
knjiga Božanskog dolazi k meni izravno …
~ Rumi, Prozor duše
ŽIVIO sam 22 godine u kabini za zidne i otpadne građe u Sjevernoj Arizoni. Na manje od kilometra od mog leđa zaustavio se razvoj golfa. Preko osamdeset posto ljetnikovaca bilo je praznih godina. Njihovi odsutni vlasnici nisu gledali svoje ogromne prozore na ponoćno nebo. Nisu sjedili na stražnjim stubama u slatko prohladnoj zori i promatrali kako mjesečina klizi kako zapadne za horizont. Nisu izašli u monsunsku noć kako bi na svojoj koži dobili dvostruki blagoslov kiše i munje razbijene dijamantskim komadima tamnih borovih gomila.
Imao sam sreće. Živjela sam i u svom malenom domu i na stražnjoj palubi od 49 četvornih metara. Od najkraćeg mogućeg proljeća do onog trenutka kad sam ga zimi mogao gurnuti, paluba i stubište bili su moja blagovaonica, prostor za pisanje, hram; moju platformu za promatranje ptica, pauka i losova. I oni su bili moj nebeski opservatorij.
Nisam posjedovao teleskop. Napravio sam s dvogledom starim 50 godina. Nekad sam bio stanovnik grada pod nebom nikada tamno, moja djeca i ja nekada beskućnici. Dakle, s palube kabine blagoslovio sam svoje susjede koji se bore za Dark Skies i bio sam zadovoljan onim što se otkrilo golim očima. Evo bilješki iz tog vremena:
Izlazim iz kabine. To je čin alkemije. Godinama sam vjerovao da su dvorci sa ogromnim prozorima izgrađeni u nastojanju da vlasniku zadobije osjećaj Velikosti koji su iskusili svog prvog trenutka u zapadnoj divljini - uz jamstvo da nijedan rizik ne predstavlja rizik od šetnje pustinjom,Izlazim ne u pustinju, već na palubu udaljenu dvadeset metara od telefona. Ne sjedim na izloženoj bazaltnoj ulozi, već u staroj stolici od bora od bora. Jedine životinje koje se vuku oko mene su pet temeljnih domaćih mačaka. I sjedim pod istim onim ogromnim sjajem koji se nadvija nad vrhovima planina, a šalice u svjetlucavoj zdjeli puštaju čistu tišinu. Ponekad upalim prednje svjetlo i bilježim bilješke; većinu vremena jednostavno gledam. Stavio sam ono što vidim u svoju svetu sredinu. Kasnije spavam s onim što sadržim i budim se da mi prsti boluju riječima: Pergament mjesec. Vrpca od rastaljenog kvarca. Mladi mjesec crn iznad crnih stabala.
Bolio sam od više riječi od jutra kada sam sjeo u klackalicu i ispružio ruke prema djeliću nade. "Pridružujem ti se u ovom poslu", šapnuo sam. "Sadržat ćemo ono što se mora nastaviti." U transu sam izišao na palubu s telefonskim pozivom svog sina: "Mama, dva aviona pala su u Svjetski trgovinski centar u New Yorku. To nije film. Doista se dogodilo."
Odložio sam telefon i znao sam da za sljedeće moram biti samo jedno mjesto … nisam znao koliko dugo. Sjedila sam na hladnom rujanskom svjetlu. Vidio sam kako jutro blista u žicama paukove mreže koja se protezala od lupine do lupine. Smatrao sam da sam sjedio s upravo tom svjetlošću i svjetlucanjem 24 sata ranije i pitao sam se hoću li zauzeti to sjaj u novo jutro koje dolazi. Nisam mogao pronaći odgovor. Ponovno sam šapnuo: "Sadržat ćemo ono što mora ići dalje."
Tek nešto manje od šest godina kasnije, izveo sam se na stražnju stolicu da promatram elegantan napredak punog pomrčine mjeseca. Istaknuo je ružičasto-zlatni disk iznad ispranih borova. U bilješke sam napisao marelice i vratio se u krevet. Nekoliko sati kasnije budio sam se budan. Mjesec je visio dalje prema zapadu, točne boje prozirne membrane koju sam jednom vidio prostirao se preko rebraste mrtve faunice. Pisao sam bez prednjeg svjetla, podigao glavu i u tom trenutku debeli meteor polako je lutao od zapada do istoka.
Gledao sam Oriona kako lovi Lepura, zvijezda-div opružen da nikada ne uhvati blistavog zeca stisnutog pred njegovim nogama.
Tijekom mnogih noći koje su trajale između 11. rujna 2001. i 28. kolovoza 2007., izašao sam na stražnju palubu, do dna bora s dva trupa, koji je moj južni oltar, do srca malene livade koja je ležala između mojih susjeda Pine Dell i mene. Gledao sam Oriona kako lovi Lepura, zvijezda-div opružen da nikada ne uhvati blistavog zeca stisnutog pred njegovim nogama. Plejade sam nazvao po sebi, znajući da će nekoliko od sedam sestara postati žene u mom najnovijem romanu.
Spustio sam se do vlažne trave koja je blistala u svjetlu monsunskog punog mjeseca. Legao sam, promatrao zvijezde iz kreveta sa zvijezdama - i sjetio sam se toliko godina kako sam ugurao svoju djecu u deke na stražnjem dijelu našeg automobila. Nismo kampirali. Nismo imali kamo drugdje krenuti.
Okrenuo sam glavu i ugledao meki sjaj svijeće na prozoru moje spavaće sobe. Pomislila sam na domove svoje djece i znala sam da su u njima sigurni. Skrenuo sam pogled prema nebu i smatrao našu veliku sreću dvostrukim zaklonom krova i neba.
Kasnije sam sjeo u klackalicu neko vrijeme prije nego što sam ušao u svoj topli krevet. Zamišljao sam kako pauka živi u niskom kutu ogromnog prozora u ogromnom praznom dvorcu. Budući da teške zavjese nikada nisu bile otvorene, pauk je živio svoj život bez ikakvih ljudi, čak ni osoba koja je dolazila svaka dva mjeseca da čisti kuću u kojoj nitko nije napravio nered. Pauk se odmarao na rubu svoje mreže. Znala je da postoje insekti koji će joj pronaći put. Čekala ih je - i svake noći je promatrala kako se mjesec kretao kroz svoj nepromjenjivi ciklus sjene i srebra.
