Expat život
Nakon preseljenja obitelji u Brazil, mlada majka uči granice krajolika.
1. Cõco-da-Bahia
Izašao sam s aerodroma Luis Carlos Magalhães, neispravan i dezorijentiran, u ono što sam zamišljao kao svoj novi život, i srušio se na hrpu kofera kako bih njegovao dijete.
Preko medijana su nas kokosovi dlanovi dočekali čupavim valom.
U mom polu-deliričnom stanju, drveće je izgledalo vrlo simbolično. Činilo im se da znače nešto besramno i pomalo samozadovoljno, da podnose sve što poželim, avanturu i burnu ljepotu trećeg svijeta i lijepo vrijeme. Činilo se da kimnuju glavom i kažu: da, isplatilo se to, odustati od kuće i dobrog posla, napustiti igrališta i penziju, razbiti srca mojih roditelja.
Neizbježni su, šaptali su svojim pernatim zelenim jezikom.
Palmy (adj): pobjedonosno. Na primjer: Sjedila sam na plaži pod velikim žutim kišobranom, pijuckala vodu hladnim kokosom, njegovala tromjesečno dijete, gledala kako moja dva starija sina kopaju po pijesku, toplina se širi po našoj koži, osjećajući se dlan.
Koju smo tajnu otkrili da smo završili ovdje?
Palmy: Riječ je prožeta osjećajem balzama - kao u ugodnom toplom i dodirnutom u glavi.
Dlan: (1) "stan ruke", c.1300, od L. palma, "dlan ruke", iz proto-indoeuropske * pela-, "raširiti se, ravan." Skt. panih, "ruku, kopito."
Živimo između dina - divljeg mata - i maglovite magistrale. Iza nas se mato širi poput ruke: valovit i prazan. Vučji plod umire. Konj spusti glavu da se pase na obalnom smeću i spaljenoj travi.
Kokosovi dlanovi, barem, izgledaju ravnodušno. Raširili su svoje graciozne prste, štiteći lagunu Abaeté, njezino široko crno oko. Njihova debla su čvrsta i žilava, obilježena prstenovima od ožiljaka od lišća.
Jednom sam, na srednjem dijelu autoceste, ugledao čovjeka na vrhu kokosove palme, lako pedesetak metara gore, prilijepljen za prtljažnik. Kako je stigao gore? I zašto? Kako bi se mogao spustiti?
Živim u Brazilu. Prvo je to bila maštarija, zamišljena aura romantike koju sam mogao stvoriti riječima; tada je to bio scenski postav, nešto što sam koristio da sakrijem svoje nezadovoljstvo. Napokon sam vidio i ono što jest, samo još jednu rečenicu.
Bilo je kraćih stabala, kokosa koji su bili mnogo pristupačniji; ako ste bili dovoljno visoki, mogli biste praktički jednostavno doći do njega i sjesti ga mačetom.
Ali samo sam se vozio i promatrao ga nakratko iz ugla mog oka. Bez rukava, crvena bandana vezana oko glave, a tamna mu je koža blistala na suncu.
Orah ima luk, koji se može uviti u jaku vrpcu ili konop, a koristi se za podmetače za madrace, presvlake i zaštitne uređaje.
Školjka, tvrda i sitnozrnata, može se urezati u čaše za piće, tavace, lopatice, zdjele za pušenje i sakupljače čaša od gumenog lateksa.
Prema ovom izvoru, kokos je narodni lijek za apscese, alopeciju, amenoreju, astmu, bronhitis, modrice, opekline, prehlade, zatvor, kašalj, debilnost, kapljicu, dizenteriju, uši, groznicu, gingivitis, gonoreju, žuticu, mučninu, šuga. skorbut, grlobolja, oteklina, sifilis, zubobolja, tuberkuloza, tumori, tifus, venerične bolesti i rane.
Je li ono što mi privlači korisnost ili beskonačno mijenjanje oblika?
Čovjek na štandu s kokosom zove me amiga. Ima veliki okrugli trbuh, nema majicu i uvijek je vedar.
Kad njegova supruga radi tamo, govori mi da se boji da će ga zadržati. Oni uzimaju sve i trče u mato, kaže ona, gestikulirajući do divljih dina iza štanda.
Zubi su joj zgrčeni, a neki nedostaju.
Tako sam žedna, kaže ona. Muka mi je od kokosove vode.
Ponekad, kad sam se osjećao opustošen stresom svog posla, izmučenom nemilosrdnom vrućinom i potrebom mojih sinova, zavidno sam pogledao dizajnerske torbice [drugih majki], dugo razmišljajući o njihovom klimatizacijskom i osoblju kućne pomoći, njihovo proučeno slobodno vrijeme.
Dlan: (2) za skrivanje u ruci ili oko nje, kao u trikovima s glatkom rukom.
Možda sam dopustio da me riječi zavaraju. Preselio sam se u grad koji se zove Salvador, nadajući se da ću se spasiti (Od čega, točno? Od uzgoja predgrađa. Iz urednosti, pretpostavljam, iz vlastitog života.). Zamišljao sam strme kaldrmirane ulice, bosonoga djeca koja su svirala komplicirane ritmove na bubnjevima koje su napravili od limenki. Plaže uz rub grada, dlanove poput obrubljenih i ukrašenih stražara.
Ovo je bio grad s ulicom koja se zove O Bom Gosto de Canela (Dobar ukus cimeta); drugi pod nazivom Rua da Agonía (ulica Agony). Bila je tu četvrt koja se zove Águas Claras (bistra voda) i ona koja se zvala Água Suja (prljava voda). Tu su bili Jardim de Ala (Allahov vrt) i Ilha da Rata (Otok štakora). Tada su tu bile brojne bezimene ulice, prepune prljavštine, popločane i trljane i područja s indijanskim imenima čije značenje nitko nije znao.
Dvotračna autocesta koja se proteže sjeverno od grada Salvadora duž obale naziva se Estrada de Cõco (kokosov put). Izgrađena je krajem 1960-ih. Prema vodičima, plaže kokosovog puta poznate su po mirnoj, toploj vodi. Ponekad smo se vikendom vozili prema sjeveru prema Itacimirrimu, Jacuipeu ili Praia do Forteu, pored trgovina s velikim sandučićima, dugih uskih gredica, palmi s jednom palicom uz obalu, siluetiranih protiv nebeskog neba.
Prošli su skretanje za Arembepe, gdje su se Janis i Jimi zaustavili u šezdesetima, ubrzo nakon što je sagrađena cesta, kada bi se ovo mjesto moglo učiniti da označi nešto nejasno i nejasno mistično - možda Amerikancima - iako ono što mještanima znači, ako ništa drugo, je tupi, zamrljani i pragmatičniji kao što je mačetina naslonjena na zid.
Prošli tajanstvenu kemijsku tvornicu s arapskim slovima na znaku.
Prolazeći neoznačeno mjesto na cesti u blizini Camaçaríja, gdje su prije nekoliko mjeseci, razbojnici privukli vladin deputado na cesti ovdje blizu Camaçarí, dok je on davao radio intervju na svom mobitelu, i pucali mu u glavu.
Vriskovi njegove žene s suvozačevog sjedala odjekuju u zračnim talasima.
"Palmino ulje" koristilo se ranije u kažnjavajućem smislu "mita" (1620-ih) nego u doslovnom smislu "ulje iz ploda palme zapadne Afrike" (1705).
To nije baš mito, kad policajca prebacite na kontrolnu točku dvadeset reala. Ruka mu je krupna i vruća, a koža prozirna narančasta palmino ulje u ogromnim kadama koje žene koriste za prženje akvareja sa strane ceste, suknje s obručima i pokrivala na glavi nemoguće bijeli odsjaj.
Uvijek postoji jeitinho, malo oko pravila.
Izgledaju neprobojno, kraljevski i netaknuti, ali kokosove palme su također osjetljive na bolest. Oko-rot; leafburn; truljenje srca. Ugrižena mrlja listova, sijeda lisnata mrlja. Prigušivanje.
Neotvoreno cvijeće zaštićeno je plaštom, često se koristi za modne cipele, kape, svojevrsnu prešanu kacigu za vojnike.
Tijekom Drugog svjetskog rata kokosova voda se koristila u hitnim slučajevima umjesto sterilne otopine glukoze i stavljala se izravno u pacijentove vene.
Kad su se moji momci razboljeli, vrhom noža probio sam ravnu površinu, ukosio kokos u staklenu posudu. Moji su sinovi ležali u krevetu, blijedi, opuštenih cvjetova, slabo pijuckajući slatku vodu iz slame.
Dlan (4): dodirnuti ili umiriti dlanom.
U bolnici sam budnu cijelu noć ležao na uskom krevetiću, kovrčajući tijelom oko djeteta, pokušavajući izbjeći da cijevi izviru iz njegovih ruku. Ujutro je redar u blijedoplavoj odori donio kuhani maniok i kokosovu vodu u bočici za dijete.
Otvorio sam pregradu za harmoniku prema maloj bolničkoj sobi, a svjetlost s vanjskog prozora bila je prejaka, palme uz autoput i iza njih, favele su se dizale prema brdima.
To je bila druga tajna koju sam otkrivao: neobičan osjećaj pada, neispavanosti, sa strme kaplje na autocestu.
Čvrsti ulošci prave kuhače od skela, strijele, metle, četke, za zamke za ribu i kratkotrajne baklje.
Korijeni su (kako Borges kaže o korijenu jezika) iracionalni i čarobne prirode. Vidljivo iznad zemlje, splet debelih pletenica. Omogućuju boja, sredstvo za ispiranje usta, lijek protiv dizenterije i četkice za zube; izgorjele, koriste se kao zamjena za kavu.
Volio sam reći: Živim u Salvadoru, Bahia, Brazil. Kad me je stari prijatelj našao na Facebooku ili sam nazvao fakultet u Sjedinjenim Državama zbog svog rada kao savjetnika za usmjeravanje, zamislio sam impresioniranu stanku, neočekivani trepet i ono što je moralo značiti drugoj osobi. Nešto egzotično, svjetovno, toplo. Složeni ritam batuque bubnjeva. Palme na plaži.
Izraz je bio više ukrasan nego sadržajan; izgovarajući to ili pišući, pružilo mi je oduševljenje od nove košulje ili haljine. Povučeš svilenu tkaninu, zamišljajući tko bi mogao biti kad je nosiš.
Iako ste, u stvarnosti, još uvijek ista osoba, samo nosite drugačiju majicu.
Živim u Brazilu. Prvo je to bila maštarija, zamišljena aura romantike koju sam mogao stvoriti riječima; tada je to bio scenski postav, nešto što sam koristio da sakrijem svoje nezadovoljstvo.
Napokon sam vidio i ono što jest, samo još jednu rečenicu.
Potom su riječi poprimile pomalo oštricu vode iz kokosovog sekoa, osušene smeđe kokosove orahe koji izgledaju poput iskrivljenih lubanja postrojenih na tržištu. Slatko u početku, a što više pijete, shvaćate da je već prošla njegova prva stvar.
Prema ovom izvoru, kokosova palma korisna je kao ukras; jedini nedostatak su mu teške matice koje mogu pasti kod ljudi, zvijeri ili krova kad padnu.
Palme su posađene po cijelom kondominijumu u kojem smo živjeli. Naslonili su se iznad klupa na brdu s pogledom na nogometno igralište. U kasnim popodnevnim satima majke su sjedile na klupama dok su se mlađa djeca igrala pred našim nogama, mlatarajući po brdima mravinjaka.
Posvuda su vrebale opasnosti: vatreni mravi koji su ostavljali podignute rupe na nožnim prstima. Cupim, rođaci termita, koji su se ukopali na nogometno igralište, koji su zagrizli i izvukli krv, ostavili su glave oštro zubima u tijelu.
Denga. Meningitis. Pljačke iz pištolja.
Bio je tu osjećaj ponovnog pada ili neminovni pad, lagana vrtoglavica, kao da sam sjeo na rub velikog zaljeva, gledajući dolje.
Ispod, na terenu, starija su djeca udarala nogometnu loptu, pozivajući jedno drugo na portugalski.
"Vjerujete li?", Pitale bi majke, gledajući u zeleni kokos. Ne vjerujem u to.
2. Acerola
Grm iz acerole u dvorištu kuće naših susjeda pukao je plod nekoliko puta tijekom godine, obično nakon velike kiše. U duhu komunizma koji je zavladao u kondominiju, djeca i odrasli često su lutali izabrati jednu ili dvije ili šaku.
S vremena na vrijeme susjedi koji su živjeli u kući s acerola grmom izlazili bi na njihovu prednju verandu dok sam ja stajao s dečkima i pozdravili bismo se, ali uvijek sam se osjećao pomalo zanošeno.
Bili su dovoljno prijateljski raspoloženi. Imali su dvoje male djece, dječaka i djevojčicu, a majka Luisa bila je na rodiljnom dopustu. Luisa i djeca proveli su cijeli dan u svom stanu. Unutrašnjost, za koju sam znao, da se nalazi u mnogim tim priključenim jedinicama, bila je potpuno ista kao i kod nas - uski, tamni i topli, tvrdi podovi od pločica i malena kuhinja zbog koje je nemoguće istovremeno kuhati i gledati dijete, Obitelj se nakratko pojavila na kraju dana, kad se suprug Luisa vratio kući s posla, djeca su blijeda i treptala na kasnom popodnevnom suncu.
Kako je to napravila Luisa? Pitao sam se. Kako je uspjela, uz jedva ikakvu pomoć, pobrinuti se za djecu i kuću čitav dan bez izlaska van?
Ostao sam kući pet godina u Sjedinjenim Državama, otkad se rodio moj prvi sin. Ali ostanak doma u SAD-u izgledao je posve drugačije. Mučio sam se pri pomisli da sam zarobljen u kući - dane sam provodio kolicajući svoju djecu do knjižnice i trgovine prehrambenih proizvoda, dječjeg muzeja, parka i igrališta.
Ne znam je li to bila moja nesposobnost da sjedim mirno ili osjećaj da, ako ne napustim kuću, na neki način bih prestala postojati.
U kondominiumu u kojem smo živjeli postojao je uvjeravajući osjećaj da jedan puni utor; da su u svakom od malih pridruženih stanova bili ljudi, dadilje s malom djecom, domaćice koje su pomilovale pod, umirovljenice u svojim kućama ogovarale na verandi.
Poput acerole, koja je sposobna istovremeno cvjetati, a plodovi, savijati i pupoljiti, činilo se da ljudi žive jedno pored drugoga u nesmetanom suživotu. Možda je Luisa i sama znala biti dio ovog međuovisnog ekosustava. Možda je to ono što joj je davalo mirnu, nepokolebljivu snagu da sate i sate provodi satima u maloj mračnoj kući. Ili - tko zna? - možda se i ona osjećala zarobljeno.
Radio sam pola dana, a onda došao kući da budem s djetetom i četverogodišnjakom. U onim prilikama kad sam proveo čitav dan kod kuće, osjećao sam da mogu poludjeti, zatvoren unutar kuće, a izvan toga su zidovi kondominiuma, prekriveni razbijenim staklima, obrubljeni starinskim, vjetrovitim dinama Abaeté.
Acerola je popularan predmet bonsai zbog svojih malih listova i plodova te zbog finog razmnožavanja. Ima plitki korijenski sustav, što mu omogućava da se lako sruši vjetrom kada se sadi kao grm ili živica, ali se podnosi obliku bonsai. Kao i biljka sjajni crveni plod, nježni, blijedi cvjetovi i valoviti, eliptični listovi.
To je bio prvi put da sam bio sam toliko dugo. Sjetio sam se drugih jeseni, prije nego što sam imao djecu, kada bih trčao kilometrima šumovitim stazama dok nisam osjetio da se mogu podići pravo s tla, bez težine suhog lišća.
Majke u školi u kojoj sam radio bile su ujutro u kafeteriji na otvorenom, nakon što su odbacile djecu. Razgovarali su o svojim satovima aerobika i prikupljanju sredstava. Mnogi su bili korporativne supruge, čiji su muževi radili u tvornici Ford izvan Salvadora. Bio je to čudan položaj u kojem sam se našao, bacio vlastite sinove u njihove učionice, a zatim prešao preko kafeterije u zgradu srednje škole u kojoj je bio moj ured.
Ponekad su me majke pozdravljale i srdačno se osmjehivale iza svojih skupih sunčanih naočala. Neki drugi put me uopće nisu vidjeli.
Ponekad, kad sam se osjećao opustošen stresom svog posla, izmučenom nemilosrdnom vrućinom i potrebom svojih sinova, zavidno sam pogledao njihove dizajnerske torbe, dugo razmišljao o njihovoj klimatizaciji i osoblju kućne pomoći, njihovom studijskom dokolicu.
Iako sam im zavidio, znao sam da se nikad neću osjećati ugodno u njihovim dvolitrenim Guccijevim potpeticama (čak i kad bih si ih mogao priuštiti, što definitivno nisam mogao). Koliko god sam osjećala svoj vlastiti život ponekad sužavajućim, činilo se da je njihov način na neki način još zatvoreniji. Nešto u njima djelovalo je odjednom nepristojno i besmisleno, dok su sjedili, savršeno obrezani i urezani, voštani i iskrivljeni i manikirani, sofisticirani i šik, iskrivljeni na nevjerovatnim i neudobnim krošnjama metalnih stolica iz kafeterije.
Jednom mi je jedna majka donijela plastičnu vreću od acerola. "Sviđaju li vam se?" "Moja je sobarica odabrala njih iz grma ispred naše kuće i ne možemo ih koristiti sve."
Tvrtka Ford Motor zapravo ima dugu, fascinantnu i pomalo iskrivljenu povijest u Brazilu, koju Greg Grandin detaljno opisuje u svojoj knjizi Fordlandia. I sam Henry Ford imao je ideju, i ambicioznu i bizarno pogrešnu, da pokrenu malu koloniju u Amazoni, gdje bi uzgajali i skupljali gumu za gume Ford. Na taj je način mogao kontrolirati sve aspekte proizvodnje, istodobno donoseći ono što je vjerovao da su čudesni plijen kapitalizma u ovom brazilskom zaleđu.
1927. vlada brazilske države Pará pristala je prodati Ford 2, 5 milijuna hektara uz rijeku Tapajós, a on je započeo raditi na reprodukciji malog djelića Michigan-a u prašumi. Fordlandia je imala glavnu ulicu s pločnicima, uličnim svjetiljkama i crvenim hidratantima požara na području u kojem su struja i tekuća voda bili gotovo nečuveni.
Ipak, uvozni američki radnici umrli su od stotine malarije, žute groznice, uboda zmija i drugih tropskih tegoba.
Gradske kuće „švicarske vikendice“i „udoban bungalovi“, dizajnirani u Michiganu, bili su potpuno neprikladni za klimu, zadržavajući u sebi insekte i toplinu.
Amerikanci su čak uvezli i zabranu; alkohol je bio zabranjen u Fordlandiji, iako ni Brazilci ni američki radnici nisu previše voljeli ova pravila, a procvjetala se traka barova i bordela pojavila na otoku tik uz obale naselja.
Moderna Fordova tvornica u Bahiji smještena je na periferiji grada zvanog Camaçarí, manje od dva sata od grada Salvadora, u praznom prostranstvu sela, udaljenom dvadesetak kilometara, od unutrašnjosti obale.
Iznenada, između nježno valjanih brežuljaka palmi i ožiljkane crvene zemlje, duž autoceste s dva traka, pojavljuje se obris neba.
To je grad duhova, tmurni postapokaliptični krajolik naseljen samo tvornicama. Pored ogromnog postrojenja za Ford, postoje industrijski kompleksi za Dow Chemical, neke njemačke tvrtke i Monsanto.
Ovo industrijsko nalazište nalazi se, ne slučajno, na vodonosniku koji osigurava vodu za cijelo općinsko područje Salvadora.
Jednom smo prošli kroz Camaçarí, na putu za roštilj koji je ugostilo Američko društvo Bahia. Bila je subota navečer. Žene su koračale rukom po prazi, dječaci su udarali loptu po prašnjavom nogometnom igralištu. Muškarci su se odmarali po uglovima ulice, igrali se u karte i ispijali pivo.
Roštilj je održan na ranču nekoliko kilometara od grada nazvanog, neobjašnjivo, Tsedakah Technología.
Djeca su se odvezla na kolica. Pojeli smo salatu od krumpira i razgovarali s obitelji baptističkih misionara i gay ex-patom koji je bio u brazilskoj državnoj službi. Svirao je grozan band bluegrass.
Ali cijelu večer ta slika praznog industrijskog grada lebdela je na rubu moje svijesti, uznemirivši me.
Na putu kući bila je mračna svjetlost, a svjetla dimnih gomila zamutila su se kroz prozor automobila.
Gotovo sam mogao zamisliti da sam se vratio kući u New Jerseyju, osim slabe svijesti da se nalazim usred golemog, raspadnutog kontinenta, gdje je zemlja relativno jeftina, a pravila su mutna, jer su svjetla iskakala iz njihovih granica na noćno nebo.
Acerola je tolerantna na sušu i usvojit će listopadnu naviku. Čak i u Bahijinoj vrućoj klimi, lišće grma povremeno je postalo smeđe, osušilo se i propadalo, ne sve odjednom, ali dovoljno da prekriva zemlju tankim jesenskim omotačem.
Čini se da su grmovi sastavljeni od kante. Ti su udovi krhki, i lako se mogu slomiti.
Ako je prvotno naselje Forda u Amazoni bilo bonsaj stablo, ovaj moderni industrijski izdanak je obrastao grm trnja - tvrdokorna, tvrdokorna trajnica. A ipak, uspoređivanje s bilo čim u prirodi čini se pogrešnim, suprotno duhu poduzeća. Ako bonsaj pokušava prirodu pretvoriti u stiliziranu babušku, igraonicu, ove spiralne cijevi i odvodne cijevi i sjajne građevine patuljastu prirodu čine na drugi način, čineći to nebitnim.
Pokušao sam to izbaciti iz sebe. Kad sam popio šalicu vode, pokušao sam ne razmišljati o industrijskom otpadu i otapalima, o neizbježnom odljevu.
Čak sam i u kondominiju potražio male pustinjske pustinje: mravi koji sjede listopad, noseći svoje malene parade latica; grmovi pitanga i acerola; neplodne dine, koje zabranjuju ljepotu.
Dobro razvijen korijenski sustav i zdrave grane i podrška od vitalnog su značaja za razvoj bonsaija. Fordovo naselje u Amazoni nije imalo niti jedno i drugo, i tako se, predvidljivo, na kraju presušilo. Tvrtka je napustila svoju postaju 1945. Posljednji Amerikanci ukrcali su se na čamac koji je krenuo prema Sjedinjenim Državama i, ne upozoravajući brazilske zaposlenike na njihov odlazak, oprostili su se od Brazila.
"Zbogom, vraćamo se u Michigan", jedna žena je pozvala svoju dadilju s palube broda.
Na trijemu koji se nalazi u zaslonu muškarac spusti iglu u fonograf. Izvana je rijeka ravna i neumoljiva. Komarci se smještaju u žljebove drveća, leggični i elegantni, kirurški točni.
Vlažni zrak visi oko naših ramena poput labavo pletenog kaputa, punog rupa.
Na stolu je bila mala staklena posuda od acerola, crveni zaštitni omotač koji je skrivao sjemenke „trokrake zvijezde. Vaga, Škorpion, Južni križ.
Zgodni tenor Rudyja Valleea lebdi iznad bazena Amazonije. " Zašto smo ovdje? Kamo idemo? Nismo ovdje da bismo ostali …"
Jedan vodič za uzgoj bonsajskih odijevanja: nemojte se previše žuri. Budite strpljivi i ne priželjkujte godine!
Savjet da kao roditelj male djece težim i neuspješno ih slijedim uvijek iznova. Nije da na djecu mislim kao na bonsai stabla. Sve pretenzije koje stvaram prema njihovoj propadljivosti srušit ću se čim iskoče.
Ne, ako ništa drugo, i drveće sam i uzgajivač - trljam neželjene čvorove dok se pojave, nježno primjenjujući žičane veze kako ne bi ostavili duboke ožiljke.
Volio sam gledati kako moji sinovi odabiru acerole - njihovu duboku koncentraciju, način na koji su mogli manevrirati njihovim malim tijelima između grana, ponos na malu hrpu voća kupanog u njihovim rukama.
Ono što me privlači kod acerola nije estetika bonsai-ja; ne njihova sposobnost da se pripišu i uklope u unaprijed zamišljenu ideju ljepote, već upravo suprotno. Sviđaju mi se njihovi neobrađeni rubovi: trskasta šljokica od trske i male nepravilne trešnje, ne zatvarajuće ili previše slatko, već više poput divljih plodova - sitnih, kiselih, nepredvidivih.
3. Jabuticaba
Prvo i jedino poslovno putovanje uputila sam se u rujnu prošle godine, na sajam koledža u Campinasu, u brazilskoj državi São Paulo. Bio sam u Brazilu i radio kao fakultetski savjetnik manje od dva mjeseca. Ju je imao jedva četiri mjeseca. Još uvijek je isključivo njegovao, a kako ga nisam mogao - preko noći odbio, dogovorio sam se da odem u pet ujutro i vratim se u Salvador iste večeri.
Moj taksi do aerodroma stigao je u četiri sata ujutro, sat prije nego što se Ju obično probudio. Ulice su bile puste. Put do zračne luke presijekao je dine Abaeté graciozan dio pijeska i škropljenja za koje se smatra da imaju mistične osobine, a odnedavno je poznat i kao mjesto na kojem su se od zakona skrivali bandidi i beskućnici.
U prethodnoj tišini, iz taksija, dine su se ipak osjećale mirnije nego prijeteće.
Kad me taksi odbacio na polazak, lebdio sam u neprospavanom zanosu, osjećajući se izgubljeno, posebno izgubljen u zračnoj luci. Pitala sam se o djetetu. Je li već dobio svoju prvu bocu? Je li moj muž šetao vani pod palmama, gledajući kako se nebo počinje svijetliti?
Trebala sam dogovoriti mjesto sastanka za studente kojima sam se obraćala, trebala sam barem prošetati aerodromom tražeći ih.
Umjesto toga, sjedio sam kod restorana s hranom i zidom. Bilo je to prvi put da sam bio sam toliko dugo; moguće, pomislila sam, u godinama. Sjetio sam se drugih jeseni, prije nego što sam imao djecu, kad bih sjedio i promatrao kroz prozor žuto lišće koje pada ili trčao kilometrima šumovitim stazama sve dok nisam osjetio da se mogu podići ravno s tla, bez težine suhog lišća.
Kad sam podigao pogled, bilo je svjetlo i moji su učenici stajali iznad mene, s olakšanjem. Jedan je nazvao oca na njegov mobitel, a pozvao je i direktora škole, koji je očito bio u panici.
Brzo sam zatvorio svoj časopis i ustao, kao da je sve u pitanju glupi nesporazum, umjesto čiste neodgovornosti sa moje strane.
Najavili su naš let, a mi smo se uputili u područje ukrcavanja.
Campinas je bio siv i maglovit. Nedavno je bilo na selu, ali dok smo se kretali od aerodroma na periferiji do samog grada, mogao sam vidjeti kako je razvoj istjerao iz grada, koji je sada bio i bez centra i bez ruba, poput same magle. Favelas je sjedio na cesti na brdima, malim kućicama od kala i cigle i otpadnog drveta.
Kiša je povremeno padala. Kampus škole bio je otvoren, otkriveni kameni nogostupi su glatki, okruženi ogromnim drvećem okićenim lozom. Ravnatelj škole pokazao nam je kafeteriju, gdje su imali kolačiće i salgado, malo sendviča i peciva od sira. Zatražio sam kavu, a gostionica iz kafića izvadila je plastičnu šalicu s naprskanom palicom veličine, snažnu i gorku.
Sjedila sam sa svojim učenicima za stolom s pogledom na atletske terene i građevinsko područje izvan mjesta gdje je škola gradila novu teretanu. "Uvijek donosim nekoliko novih iPod-ova iz Sjedinjenih Država kada putujem tamo", rekao je jedan od mojih učenika. "Ovdje su toliko skuplje."
Ostala djeca kimnuše glavom.
Kava mi se probijala u žilama, i osjetila sam kako mi se mozak počinje malo bistriti. Kava mi je nekako pomogla da se pretvaram da sam odrasla osoba, osoba u svijetu sa poslom i važnim odgovornostima, a ne bjesomučan, neiskren sisavac kojeg sam često osjećala, amorfno, osmeronožno stvorenje mekog mesa i protoka. želite.
Ravnatelj se vratio da nas pođe i otpratio nas do knjižnice, gdje bismo prekinuli različite sastanke sa službenicima za upis na fakultet.
Ravnatelj je nosio veliki kišobran, koji je visoko držao, nudeći utočište grupi. Zaostajao sam, diveći se ogromnim drvećima. Sigurno su bili tamo godinama prije nego što je škola još postojala, kada je ovo područje još bilo selo. "To je jabuticaba", čuo sam kako jedno dijete govori, unaprijed. "Neke smo imali na ranču mog oca."
Sitni plodovi strše iz debla poput neuglednih izraslina na koži. Raspali su se i po zemlji, ljubičasto-crne i blistave, veličine trešnje. Sad sam znala što je naša dadilja, Dete, mislila kad je pohvalila Juov olhos de jabuticaba. Oči su mu blistale, tamne i lijepe. Zamišljala sam ga u naručju ispod stabala manga ili pljusnula u njegovoj kadi.
Grudi su mi bile naporne i natečene i morala sam sama sebi prestati razmišljati o njemu, da mlijeko ne bi ispustilo i kapljalo kroz majicu. Ispričao sam se da sam pronašao medicinsku sestru, gdje sam sjedio iza platna i izrazio mlijeko, blijedo i vodeno, još uvijek toplo iz tijela, u bocu, koju sam zatim ispraznio u sudoper.
Sjedila sam u radionici o financijskoj pomoći za međunarodne studente, s brazilskim očevima u njihovim talijanskim kožnim naočalama, majkama u njihovim skupocjenim sunčanim naočalama. Osjećao sam se kao da nema mjesta, kao stranca za kojeg pretpostavljam da jesam.
Različite definicije potreba, službenik za prijam napisao je na ploču. Neto trošak. Doprinos roditelja. Poslušno sam kopirao u svoju bilježnicu.
Zaobišao sam stolove razasute besplatnim olovkama i sjajnim brošurama, pokušao razgovarati s predstavnikom, gurnuo svoje studente prema stolovima koledža za koje sam mislio da bi im se svidjelo.
U kasno popodne, kada je došlo vrijeme da okupim svoje studente zajedno za kombijem do aerodroma, bio sam umoran i prostran. Zbog neobično hladnog i kišnog vremena osjetio sam da sam putovao dalje od Salvadora nego dvosatne vožnje avionom, da bih mogao biti sasvim u drugoj zemlji. Malo sam razgovarao sa svojim učenicima, pitajući ih što smatraju korisnim, što misle da su naučili.
"Bilo je u redu", rekao je jedan mršavi dječak dvanaestog razreda, onaj koji je donio iPod iz Sjedinjenih Država. "Ipak bih volio da je tamo bilo boljih škola."
"Da", reče djevojčica jedanaestog razreda s grudnjacima, okrećući tamnu kosu oko prsta. "Moji roditelji će mi platiti za odlazak u Sjedinjene Države samo ako odem u školu Ivy League."
Drugi, jedanaestogodišnjak iz Michigana, naslonio se glavu na sjedalo, zatvorenih očiju, ušnih ušiju u ušima.
Vratio sam se kući u Salvador poslije mraka, djeca su već bila u krevetu. Bilo je to gotovo kao da dan nije postojao; kao da sam izvučen iz ovog mračnog mjesta i tiho se vratio tamo.
Čak i kako je godina prolazila, nikad se nisam potpuno pomirio s podjelom svog vremena koja je tražila od mene. Pomilovao sam se. Gubio sam vrijeme, surfao Internetom za svojim radnim stolom, paraliziran snažnom čežnjom da budem s Ju, a također i krivim olakšanjem pri bijegu.
Bilo je smisla koračati naprijed, a opet mirno stajati. Studenti su prolazili pored mog ureda, opterećeni knjigama i papirima, stariji u beskonačnoj prijavi za fakultet, dečki iz osmog razreda puni zbrke i patnje - Ricardo, koji je izgubio oca Pedra, čija je obitelj bila u rub financijske propasti. David, koji se miješao između škola u Sjedinjenim Državama i Brazilu, i koji je bio bolno nespretan zbog svoje duge kose i promuklog pogleda.
Nitko od njih nije mogao sjediti dovoljno dugo da prođe algebru, pa su tako tjedno završili u mom uredu, odmahujući koljenima ispod stola, obećavši da će im biti bolje idućeg tromjesečja, samo se trebaju usredotočiti i napraviti domaću zadaću.
Njihovi roditelji sjedili su u mom uredu za sastanke o akademskim savjetovanjima, Pedrov otac pokušavao je svog sina ohrabriti nogometnim metaforama. "Posljednja je četvrtina, Pedro, svi se za tebe štujemo." Ricardova majka plače govoreći: "Što sam učinila krivo, dajem mu sve što mogu, ali oboje samo želimo njegov otac."
Zamišljao sam vlastite sinove u osmom razredu. Neki sam se dan osjećao gotovo jednako mlad i sirov kao i sami osmoškolci.
"Žao mi je", rekao sam stavivši ruku na majku Ricardove ruke.
Nisam imao pojma što bih rekao.
Vrijeme se nekako odmicalo od mene. Beskrajne kolica se petljaju oko kondominija. Pelene, nered, stalna buja perilice rublja. Sjena stabla manga polako klizi po travi.
U travnju, kada se približavao Juin rođendan, potajno sam oplakivao njegovo prvogodište. Imao sam osjećaj da sam poklonio nešto što je za mene bilo namijenjeno - težak dar. Geode, poput onih koje su naši prijatelji vratili iz Lençoisa, malog gradića u unutrašnjosti, tamne vanjske strane obilježene prstom, dovodeći do nemoguće složenog i blistavog iznutra.
Studenti s kojima sam prolazio kroz proces prijave dobili su svoje guste omotnice sjajnim brošurama dobrodošlice, ili tankim, čije je značenje bilo jasno i prije otvaranja. Nekima je ponuđen novac, a nekima nije. Emilia, čiji je otac bio na liječenju od raka, odbila je Tufta da ostane u Brazilu. Marta je odlučivala između UNC-a i Stanforda. Simão se potpuno vozio na Georgia Tech. Bernardo je odgodio odlazak na koledž u Connecticut-u na godinu dana i putovanja oko Europe i Azije.
Napustili smo Brazil prije nego što sam imao priliku kušati jabuticaba. Preselili smo se u lipnju, neposredno prije São Joaua, kad plod dozrijeva i svi putuju u unutrašnjost, da piju licor de jabuticaba i plešu forró i grade vatre koje ispunjavaju nebo pepelom.
Zašto tog dana nisam ga uhvatio s tla u Campinasu ili ga otkinuo iz gomoljastog debla stabla i ubacio ga u usta? Mogu zamisliti kako mi pukne među zubima poput prezrelog grožđa. Mogu zamisliti kako mi se teško i čvrsto sjeme na jezik.
Sigurno je bolje kao što to zamišljam, mirisno, tamno, lagana kiselost ispod kože pretjeruje u slatkoći.
![Jedna Od Tri žene Doživjet će što Se Događa S Muškarcem U Ovom Filmu [NSFW]](https://i.trendingcountries.com/preview/travel/1-3-women-will-experience-happens-man-film-nsfw.webp "Jedna Od Tri žene Doživjet će što Se Događa S Muškarcem U Ovom Filmu [NSFW]")
