Parkovi + divljina
U MOJIH RANIH DVADESETKA proveo sam dvije zime u Tahoeu uzimajući užasan novac u zamjenu za ležerne pljeskavice i manje osrednje upitnike. Moja značka radoznalo je glasila „Brynn - Zemlja“, pogrešan pokušaj odvraćanja od razgovora o tome gdje je „dom“, kad nisam bio snijeg koji je spavao sa 11 domaćica u kući u Truckeeju.
Istina je da je u mom tadašnjem mladom odraslom životu bilo previše domova, a deseci više u desetljeću koje je uslijedilo. Previše gradova, država i država koji su me držali u prolazu. Neki su boravci bili dulji od drugih, neki su me uvukli u meki kut moga srca, ali nijedno me mjesto nije zaklonilo niti me izbacilo iz prolaznosti; još nijedan dom nije bio dovoljno dom da me definira.
Ali u kasnim dvadesetima našao sam najlakši način za opisati odakle sam. Umjesto grada, grada, države ili države, najviše sam se poistovjetio s Mount Rainier-om.
Moja povijest s planinom prožeta je odnosima mojih najmilijih s planinom. Moj je otac penjao Rainier tri puta u kasnim 60-ima i ranim 70-ima i bio je dio penjačke grupe i kluba za spašavanje ledenjaka sa Sveučilišta u Washingtonu. Moji roditelji zajedno su se popeli na planinu 1974. godine, kada je moja majka bila samo nekoliko godina mlađa od mene sada.
Uživali su u skijanju u Paradiseu kad je jedan vučni konop trčao 750 'ravno uz brdo, preko livade iznad parkirališta, uživajući u trčanju preko snijegom zatrpane vere, gipkih trava i vilenjaka, prije nego što je netko odlučio da će skijati na netaknutim livadama nije bio idealan za prirodno očuvanje, a dizala nisu prikladna za dobivanje dovoljnog profita.
Moji roditelji pješačili su oko 20 milja na Mystic Lake, kampirali se na padini iznad kristalne vode i odlučili tamo kremirati i posipati.
Moja mama je brata nosila utero u park, krpljajući s ocem i prijateljima iz slapa Narada do jezera Reflection. Kampirali su se na zaleđenom jezeru kad pravila još nisu uspostavljena, moja mama s djetetom raste u trbuhu, pečat njihovih drevnih kožnih čizama na vrhu kipećeg snijega, na vrhu leda. Izgradili su iglu (jedan od mnogih svojih vremena) - rezbarene blokove leda, složene i zakrivljene u pokazivanje domišljatosti i bezumnosti, i spavale iznutra kako bi pokazale uspjeh svog rada.
I ja sam prvi put ušla u park preplavljena u majčinoj utrobi, dok je pješačila svojim putem i kroz nebeske boje i živost parka Van Trump, puna strahopoštovanja pred licem planine naizgled udaljenim centimetara; nadrealna pozadina jednako nevjerojatne bajkovite zemlje cvjetnih livada.
Kao obitelj, kampovali smo na Cougar Rocku svakog ljeta, svirajući na pločicama magnetskim stijenama, rađali desetke tisuća godina prije, kako bismo osigurali bazu za vriske i smijeh, a zatim odmorište za mlada tijela koja će se uvući u tišinu; stražnji krajevi se pomiču u mahove, prugaste čarape razmazane lišajevima, grančicama u kosi, prije nego što su mirno ležale i zagledale se u snažne, mahajuće ruke starca Douglasa Fir, Hemlock i Cedar.
Dok su se djeca kampirala u toj šumovitoj kući daleko od kuće, provodili bismo sate gradeći brane po sićušnim rijekama koje su se vijorile od njihove velike majke, rijeke Nisqually, radeći sve kako bismo produžili povratak vode u bujicu bujice roditeljski tok. Bacili smo kamenje s mosta trupaca koji je djeci bilo zastrašujuće, skrivajući svoj strah od nervoznog smijeha i otmjenog bacanja ili dva kamena, vrištajući o „plohu“stijene u vodi i naknadnim zvukovima pucanja dok su stijene preuređivale svoje položaje u struji. Sjedili smo na izrezanim trupcima, željni i rashlađene u tamnoj večeri dok su interpretatorski parneri dijelili prezentacije o medvjedićima u hibernaciji, zonama subdukcije i povlačenim ledenjacima.
Upravo sam na Cougar Rock gledao čips kako viri preko palog crnogorice, željan, znatiželjan, odlučan … i s apsolutnom sigurnošću shvatio sam da su ta bića širokih očiju, prugasta od nosa do repa, moja duhovna životinja.
U kasnim tinejdžerskim godinama brzo mi pošaljite, odlučujući da ću i ja biti kremiran i poškropljen na toj planini. Ja, 24-godišnjak, odlučio sam da ću cijelo tele posvetiti tetovaži Mount Rainier-a, iz perspektive sjeverozapada, i sebe kao djevojčicu, iznutra gledam u moju stvar najbližu Bogu. grane zimzelenog stabla. Ja s 27 godina, pokušavajući se penjati na planinu s prijateljima, kampirali smo se na stijeni kamenjara u baznom kampu Shurman, okružen s tri strane jako puzavim ledenjacima, 9 600 metara iznad mora i nekoliko stotina metara iznad oblaka, susrećući mog budućeg partnera prvi put.
Ja sa 33 godine, nastavljam sedam godina sa svojim partnerom, živim u Ashfordu, gradu sa 300 osoba, pet milja od ulaza u park, na jugozapadnom uglu parka. Živeći, doslovno, na putu za Raj, u dolini koju je isklesao niški ledenjak tijekom posljednjeg ledenog doba, dolina se još uvijek usisava iz čačkanja ledenjaka kroz ponosnu i snažnu rijeku Nisqually, dok se približava njemu treća inkarnacija u Puget zvuku.
Ovo mjesto ima moje srce. Koliko god vremenski bili moji domovi, koliko vremenski moje srce, Rainier je moje prizemlje, moja postojanost, središte moje oluje. Pustio sam Seattle prije puno više od desetljeća, znajući da će povremeni posjeti za obitelji, emisije i veseli sati s prijateljima biti dovoljni i da moje srce leži u podnožju moje planine; osjećaj vlasništva dijelilo je stotine tisuća ljudi koji su stoljećima naseljavali njezine krajeve i hranili se iz njezinih voda.
Mi smo proizvod naših iskustava. U mojim svjetskim putovanjima zaljubio sam se u nasilne zalaske sunca nad ispucanim stijenama u Laosu; srce mi je kucalo brzo dok sam se vozio po pješčanom sjaju uklesanih hramova i palača u Jordanu; oči su mi se otvorile dok sam se kretala živopisnim spektrom prašuma Kostarike; usta su mi zurila u faunu u grmljama Bocvane; moje se tijelo osjećalo otvoreno i opušteno dok sam dopuštao da bijele pješčane plaže i tirkizna voda karipskih otoka obuhvate moja stopala. Ta mjesta nesumnjivo nosim duboko u sebi.
Ali najzaslužnije mjesto je Raj u punom cvatu; Scarlett četka za crtanje prema azurnom nebu, limunovo žuta širokolistna arnica koja je bila kontrastna njihovim vlastitim oštricama, čipkasti jezici Grey's Lovage odjednom osjetljivi i otporni.
Udišem dublje sa nogama zasađenim na planini, slatkoću jeljih iglica pomiješanih sa slatkim nektarom, nedavnih oborina i vlažne zemlje. Ova obilna stvarnost uzrokovala je da je eminentni John Muir proglasio raj "… najluksuznijim i najekstremnijim najljepšim od svih alpskih vrtova koje sam ikad vidio u svim svojim lutanjama na vrhu planine", citat koji je sada uklesan u kamene korake koji vode čudače i lutalice na livadu koja hrani duše i njeguje duhove; vulkan periwinkle i bjelokosti uokviren subalpskim plemenitim jelkama i pacifičkim srebrnim jelkama, omamljen i uvijen u svoje svakodnevno remek-djelo života na marginama između divljine i čovjeka.
