pripovijest
Studentica MatadorU Laurie Woodford razmišlja o životu u prikolici.
MOJ PRVI LJUBAV - dječak zbog kojeg mi se petogodišnje srce nabreklo i znojni dlanovi znoje - bio je Joey Vanilla. Živio je pored mene u mom rodnom gradu Schubertov park prikolica. Tehnički sam odrastao u Livoniji - ruralnom gradu u New Yorku.
Schubertov Trailer Park nalazio se na 10 minuta vožnje karavanima iz središnje Livonije, a nalazio se na brdu preko ulice od šljunčane obale jezera Conesus. Dok su moja poštanska adresa i školski okrug naznačili "Livonia", psiha moje petogodišnjakinje poznavala je moj dom kao "Schubertov".
Napokon, Schubertovi su imali sve što je funkcionalno mjesto trebalo. Naš gradonačelnik - gospodin Schubert - održavao je šljunkovitu cestu koja je kružila Parkom i spojila se na dnu brda sa West Lake Roadom. Na ovom se području nalazio naš poštanski ured, dvoslojni stalak poštanskih sandučića veličine ručnika koji je epoksiran na 2x4. To je mjesto bio i gradski gradski javni prijevoz. Svakog radnog dana školski autobus zaustavljao se - bljeskajući žutim i crvenim svjetlima - u 7:35 ujutro za prijevoz i 15:35 za ispuste.
Građani Schuberta održavali su pojedinačne prikolice, neke od njih. Kao Hathaways i Prestons, koji su pričvrstili bijelu dasku za rešetke na dnu svojih prikolica kako bi pokrili kotače. Moja obitelj nije smetala samo se na taj način mogao iskoristiti prostor ispod prikolice kao prostor za odlaganje moga zahrđalog tricikla i plastičnog bazena. Prestoni i Hathaways čak su imali vrtove vrtova - pruge od nevena i ljubičaste gaćice koje su pokrivale granice njihovih parcela.
U svom dvorištu sam posadio suncokret. Ona je iznikla iz jednog sjemena započetog u Dixie-ovoj šalici napunjenoj gornjim tlom. Jednom kad je službeno to sadnica, moja majka i ja presadile smo je na sunčano mjesto na našem bočnom zemljištu. Mama me podsjetila da ga svakodnevno zalijevam. Stvar je narasla poput pravog jebača - debelo zeleno stablo veće od šest stopa, koje je kulminiralo na pitu teškim sjemenkama koje su bile okružene velikim žutim laticama.
Bilo je to kao da sam ga jednog dana posadio, a drugi je dan bio div. Tako mogu biti stvari kada imate pet godina. Tako sam odmah otrčao pored sebe i pozvao Joeya Vanilla da vidim cvijet koji sam nazvao Sunny.
Joey je skakao na rezervnoj gumi koja je ležala ravno u krevetu njihovog obiteljskog pikapa. Njegov je tata prskao sivi Rustoleum na donjem rubu putničkih vrata. "Hej!" Pozvao sam i mahnuo Joeyu prema mom dvorištu.
Dok je pjevao nastavljao je zumirati svoju kutiju s šibicama uz istrošeni tepih. Ali, meni se to još uvijek činilo kao trenutak, naš trenutak.
Čim su ga tenisice pogodile u branik kamiona, pas je počeo lajati. Izviđač je bio Beagle. Jedini pas iz čistokrvne pasmine u Parku. Većina pasa ovdje su bili mongrels - dvije, tri ili više pasmina miješanih zajedno. Neki su od tih simpatičnih mutova izgledali prilično čudno. Kao Knight, dio Dachshund, dio njemački Shepard, a dio nešto crno. Moj je otac govorio da je Vitezova koncepcija prava misterija. Joeyev tata bio je lovac, što je opravdavalo kupnju rođenog psa kako bi mu pomogao u njegovom sportu.
Joey i ja smo se zadržali nekoliko trenutaka uz visoki cvijet. Zatim, "Joey!", Nazvala ga je mama. "Vrati se ovamo kako bi izviđač utihnuo!"
Nema veze. Obitelj je te večeri dolazila po meso na roštilj.
I te noći sam bio spreman. Nakon što smo Joey i ja igrali tag, tkajući unutra i van vlažne majice, plahte i ručnike za plažu koji su visjeli na našem kružnom stalku za rublje, dok su naši roditelji sjedili za stolom za piknik jedući salatu od makarona i hamburgere, rekao sam: "Joey ! Idemo unutra!"
Joey je sjedio prekriženih nogu, gledajući automobil s Matchbox-om na malom trgu spavaće sobe koji nije bio zauzet mojim krevetom, ugrađenim komoda i rasprejanim plišanim životinjama. Navukao sam kauboj šešir, kliknuo moju ploču za reprodukciju "uključen" i zgrabio svoju plastičnu četkicu za kosu kako bih je koristio kao mikrofon. Pjevajući uz Neil Diamond’s Cherry, Cherry, otpjevao sam svoje srce Joeyu Vanilli. Dok je pjevao nastavljao je zumirati svoju kutiju s šibicama uz istrošeni tepih. Ali, meni se to još uvijek činilo kao trenutak, naš trenutak.
Nekoliko tjedana kasnije, onog dana kada je obitelj Joeyja Vanille dovršila utovar u U-Haul, Joey je otrčao u moje dvorište. Stajao sam pored suncokreta, čije je lice sada bilo suho, lagano poput zraka i izgledalo je poput prazne košnice. Joey je gurnuo privjesak u obliku srca zlatne boje s ljubičastim kamenom u moj dlan, a zatim se odjurio prema svom prilazu gdje je ušao na prednje sjedalo kamioneta s ocem, mamom i izviđačem.
Privjesak je imao malu metalnu petlju na vrhu kao da je nekoć bio nanizan na lancu. Bez sumnje je i pronašao. Možda uz kolnik parka, možda na igralištu školskog dvorišta. Netko odbaci, otkriveno blago petogodišnjaka koje je podijelio kako bi se oprostio.
To je bila priroda mog rodnog grada. Ljudi su se doselili i odselili brzo i nepredvidivo. Ali pljusak i tok mirisa mliječne trave u gustom ljetnom zraku i zvukovi obnovljivih motora i leda otrgnutih s vjetrobrana ranih zimskih jutra nastavili su se poput izlaska sunca.
