Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin priznaje: ne zna kako se nositi sa smrću.
[Bilješka urednika: Ovaj je post objavljen u izvornom obliku ovdje.]
Postoje dobro definirani koraci za suočavanje sa tugom smrti, koje možete preraditi na tjednim terapijama ili u lokalnoj grupi koja se u utorak navečer sastaje u podrumu crkve. Plačemo privatno; mi pokazujemo samo suzu u srčanim tkivima pri nekom radnom povlačenju koje forsira moment vezivanja. Koraci su dobro definirani jer:
- tuga uzima tako naizgled nepremostivo danak, i
- smrt je uobičajena. Bilo tko od nas mogao bi doživjeti smrt desetaka ljudi tijekom života.
Za mene sam osobno poznavao pola tuce ljudi koji su umrli. Ovdje sam da priznam da se zapravo ne znam nositi s tim.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Znam da bol u vezama - romantični i platonski - završava. Bio sam u prometnim nesrećama koja su mi rastrgla nogu, slomila koljeno, trajno oštetila leđa, dok je momak koji je zaletio u moj automobil s leđa odletio u traku pored mene. Gledao sam kako prijatelji gube roditelje i s njima sam proslavio obljetnice tih smrti.
Čini se kao da u tim trenucima više osjećam tjeskobu nego kad doživljavam smrt nekoga koga poznajem.
Slaba sjećanja
Skoro sam stigao do ugla ulice u mrtvoj ulici u kući Matt Edmistera. Hoću li dolaziti ili odlaziti, ne znam, ali sjećam se da sam zastao i spustio noge s obje strane srednje trake. Mike je bio ispred mene i omotao ruke oko mene, nježno me pitajući kako radim dok sam gurao lice prema njegovim prsima.
Znao sam da sam u dobi od 14 godina trebao biti devastiran, u šoku ili osjećati neku drugu uobičajenu emocionalnu reakciju otkad sam tek saznao da je Jerry umro kasno noć prije, nakon što sam ubio sebe i Gayle i njegov automobil u drvo u zemlja. Ali sve što sam mogao osjetiti bilo je uživanje u tome što je Mike bio pažljiv i njegovan i krivnja za osjećaj samo uživanja koje Mike pažljivo njeguje i njeguje. Za djevojku koja je mogla plakati u reklami za Folgers gdje sin iznenadi svoju obitelj dolaskom kući ranoga božićnog jutra, deset godina nakon što su je započeli emitirati, zašto nisam mogao pozvati suzu za smrt bliskog prijatelja?
Foto: Thomas Beck Photo
Godinama kasnije, nakon što sam donio odluku da prođem kroz žurbu sa surorizmom, dobio sam telefonski poziv od svog oca. Njegova mama - moja baka - pala je na pod u svojoj ružičastoj kupaonici koja je mirisala na ružu i Noxzemu, što joj je udara oduzelo sposobnost da stoji, ali ne i da pomiče oči. Dan kasnije je prošla u bolnici, a moj djed je sjedio pored nje. Par dana kasnije doletio sam im u susret u Dubuque.
Bilo je čudno držati djedovu ruku za ruku dok smo išli prema otvorenom kovčegu; djelovao je malen, a s mojim 5'1 ″ okvirom, držao sam ga i omogućio mu da pomiče noge. Držao sam muškarca kojeg sam jedva poznavao dok se suočio sa nabujalim "lažnim" licem žene s kojom je oženjen više od 55 godina, ženu koju također nisam poznavao. Opet sam osjećao uglavnom krivnju zbog toga što se više nisam osjećao.
Ne znam kako se pravilno nositi sa smrću?
Dobivanje poruke
Dobila sam monotonu poruku od mame dan nakon što ju je napustila dok se vozim kući iz plesnog tečaja. „Tvoja baka je preminula. Idem negdje u sljedećih nekoliko dana u Njemačku. Samo sam vas htio obavijestiti."
Je li čudo što se ne mogu povezati? Je li čudo što želim odrezati sve vrste kabela koje postoje?
Izvana bih to rekao za sebe: "Naravno da to na neki način utječe na vas. Jednostavno još ne znate kojim putem. "Ali kad razgovaram s mamom telefonom dan prije nego što je otišla u Njemačku i pitam je, " Biste li voljeli da ste vidjeli njeno tijelo? ", A ona kaže da - da je znatiželjno kako izgleda kao da teži samo 60 kilograma, ali da to uglavnom nije bila velika stvar - i da je kremacija najlakša i najbolja, a tijela uvijek izgledaju čudno i čudno napunjena kemikalijama kako bi im nagovijestila kako izgleda stvarni život - i da zamislite ovu ženu kako danima sjedi u svom pišanju i sranju dok Rolf nije htio da joj stavi pelene, već se samo odvezao u svoj automobil do boga zna gdje (sigurno nije liječnik kao što je rekao) i ona slijepa, tijelo uzrokovano osteoporozom odbilo je piti više vode jer je znalo da će morati spavati u njoj - je li čudo što se ne mogu povezati? Je li čudo što želim odrezati sve vrste kabela koje postoje?
Trudim se da mama dotaknem vlastitu tugu. "Odavno dolazi", kaže ona. "Definitivno mi je bolje." Preostaje mi da razmišljam kada i koja će me najviše udariti.
