Česta zamka putopisnog pisanja je dosadna pripovijest iz dnevnika "Ja sam učinio, to sam tada uradio".
Drugim riječima, otkad sam bio tamo, putovanje mora biti samo oko mene.
Tako me je pogodilo kad sam pročitao This Is Paradise Suzanne Strempek-Shea, koja uspijeva pobjeći od dvostrukih tiranija kronologije i narcizma koji obično pogađaju pisanje o putovanjima. Iako autor putuje u Malavi, Irsku i Izložbu Istočnih država, u blizini autorove kuće u zapadnom Massachusettsu, postoji pravo „ja“. Samo hladno, bistro oko, promatranje i izvještavanje o pojedinostima: stara Afrikanka "s prazninama u zubima, [koja] nosi ružičastu majicu koja glasi" Hvala Bogu da sam slatka. "Ili činjenicu da na Malaviju se ženske grudi "često prikazuju ležerno kao lakat."
This Is Paradise pripovijeda izvanrednu životnu priču Irkinje Mags Riordan, čiji se sin Billy utapa dok je bio na putovanju u zemlju Malavi, u Africi. U njegovo sjećanje Riordan seli nebom i zemljom kako bi osnovao medicinsku kliniku u udaljenom selu gdje je umro njezin sin.
"Dolazim iz pozadine kao novinski novinar", kaže Strempek-Shea koja je Riordana prvi put upoznala na lokalnom sajmu. Bio je to sudbonosan susret koji je pokrenuo godine istraživanja, pisanja i putovanja. "Prirodno mi je da tražim priče u drugima, da taj radar izađem."
U početku je Strempek-Shea napisala svoje dojmove o Riordanovoj priči u prvom licu.
"Nisam razmišljala o tome da to prvo kažem dok nisam otputovala u Malavi kako bih mjesec dana pratila Mags", kaže ona. "Kao što je Mags predvidio, oduševio me krajolik, ljudi, kultura, vrijeme i tada sam iz prve ruke vidio potrebe koje su je nadahnule za stvaranje Memorijalne klinike Billy Riordan. Bilo je toliko toga za reći kao onaj pridošlica svemu tome što mi je otpisivao ono što sam vidio, osjetio, razmišljao, radio.
"Počeo sam tamo pisati one" ja "dijelove i jednog dana sam shvatio da to nisam ono što bih trebao raditi. Ovo nije priča o meni. To nije priča o tome kako autsajder gleda kako netko čini neke zapanjujuće stvari. Bila sam ovdje da ispričam tu žensku priču. Mogao bih se zapitati o tome da se nalazim na novom mjestu i situaciji, u eseje ili dio neke druge priče, i vjerojatno ću u nekom trenutku. Ali ova knjiga se trebala odnositi na nju. "Dakle, kako Strempek-Shea sjeni Mags, vidimo Mags kako radi svoj svakodnevni posao i dodaje komentare tu i tamo, ali Strempek-Shea kao promatrač i sugovornik ostaje nevidljiva - na primjer, u sceni u koja Mags prepričava priču o utapanju svog sina Billyja na plaži gdje se dogodilo:
"Odavde stotinu metara od plaže odavde", kaže Mags, "skinuo je cipele, izvadio stvari iz džepova - plivao je vani." … Ona gleda na plažu. Parada djece i raskalašen pas prate dvojicu bijelih turista, blizu dijela plaže na kojoj se Billy kupao. Oči ostaju tamo kako kaže, "Ujutro, on nije bio u krevetu. Nije ni raspakirao."
U isto vrijeme kada u This Is Paradise ne postoji "ja", postoji jako puno svijesti o autorskom "oku" ili o različitom gledištu. Uostalom, bilo koji članak o putovanjima govori toliko o mjestu podrijetla i osobnosti pisca, koliko i o mjestu koje posjećuje, obično ugrađenom u bilo koji broj sitnih prosudbi o tome što putnik vidi i kako putnik ga opisuje. Čak i da smo htjeli, ne možemo se zaustaviti da imamo te presude, a možda i ne bismo trebali. U stvari, upravo ove prosudbe stvaraju okus i teksturu u putopisnom pisanju. Ključ je pokazati svijest o njima.
"Uvijek pišemo iz svog referentnog okvira", kaže Strempek-Shea. „Stoga sam napomenuo da u čekaonici za kliniku nema časopisa, za jedan jednostavan primjer, pa„ tu sam, ali ne držim se nedostatka časopisa. To je samo detalj. Budući da sam napomenuo da su suknje svakodnevna odjeća za žene, da su ženske grudi dio krajolika i nije ništa posebno, da nešto tako jednostavno kao flip flops znači da ste vjerojatno povezani s jednim od rijetkih ljudi koji imaju posao i plaću - naglašavajući te stvari nagovještava da pisac ovo vidi kao ne ono na što je navikla."
Rezultat ovog pristupa je upečatljiva alternativa tipičnom pripovijesti o putovanju „herojskim putovanjem“, u ovom slučaju dijalogu između kuće i odredišta, kao i putnika i domaćeg. Pisanje postaje manje usredotočeno na dramatizaciju pojedinog diskretnog iskustva kao skupnog djela, a umjesto toga je otvorenije, reproducirajući složeno i često zbunjujuće iskustvo koje je putovanje u stvarnom životu.
Jedan upečatljiv primjer toga je prepričavanje večere koju je Strempek-Shea imala u kući žene Malavija pod nazivom Memory. Počinje:
Prošetati. Dolje na plaži, a zatim prema jednoj mršavoj stazi koja omogućava pristup plaži između objekata. Put je obložen ogradom od trske, a kroz njih se mogu vidjeti dvorišta, kokoši, rublje, otvorena vatra. Pređite glavnu pješčanu stazu koja ide paralelno s plažom i krenite uz lijevu stranu male kuće od opeke, gdje su otvorena vrata koja su stajala lagano. Uđite u dom sjećanja i njenu obitelj.
"Uklanjanjem širokookih prvakinja bliži smo Mags i njezinim naporima", kaže Strempek-Shea. "Izrezao sam posrednika onoga što sam mislio i doživio, ubacio ga u podlogu, ali napravio sam glavnu priču o Mags i onima koji su mi mogli reći o njoj, o Billyju, o selu, o klinici."
Pitao sam Strempek-Shea kakav bi savjet mogao dati piscima koji su željni jasno razjasniti svoje „oko“, a da se ne pribjegnu trgovinskom „I“u svom putopisnom tekstu.
„Budite strastveni prema svom projektu. Ako strast pokreće ono o čemu pišete, mislim da će se vaše ‘oko’ probiti bez da idite bilo gdje u blizini.”
