pripovijest
U snu hodam Betlehemom, preko sjena njegovih brežuljaka, revidirajući nedovršene interakcije i strance o kojima ne mogu prestati razmišljati. Vidim istu kontrolnu točku, istog vojnika naslonjenog na zid. Ugleda prednja svjetla i prelazi preko ceste.
Brdo je očišćeno iz sigurnosnih razloga. Nema suhog šuštanja stabala maslina, samo vjetar koji hvata pijesak. Mjesec baca duge sjene, spiralne siluete bodljikave žice. Na laktu njegove uniforme nalazi se tamna mrlja, ispod oka ožiljak. Prelistava moju putovnicu, jednu po jednu stranicu. "Vi ste iz Kalifornije", kaže on i spusti ruke. Zurimo u cestu dok se prostire i zatim se spušta u mrak wadi-ja. Naslonim glavu na sjedalo, festival piva Taybeh i dalje mi zuji u ušima.
Vojnik počne pjevati.
"Hotel California." Uvijek je "Hotel California."
On nas maše. Kombi ulazi u mrak slijedeći uski put svojih farova. U retrovizoru ga gledam kako stoji na sredini ceste, pištolj mu visi uz tijelo.
Pregledavam vojnike, zagledam se u njihova lica pitajući se hoću li ga prepoznati. Ja ne.
Dva dana kasnije pjesma mi se još uvijek zaglavila u glavi. Šalim je dok kavam, između intervjua, tapkajući olovku pultom. Moji suradnici neprestano puše. Premještam svoj stol dolje. Kad dođu razgovarati sa mnom, naginju se glavama i držeći ispruženu ruku u hodniku, prstima uravnotežujući jedan Marlboro Red-a za drugim. Netko je ispisao znak iz Berlina i objesio ga iznad mog stola. "Ulazite u američki sektor", kaže se. Svi se smiju.
Ne mogu prestati razmišljati o vojniku koji mi je pjevao. Na svakoj kontrolnoj točki pregledavam vojnike i zagledam se u njihova lica pitajući se hoću li ga prepoznati. Ja ne.
* * *
Dugi hodnik Checkpoint 300 ispljunuo me u Betlehem. Muškarci prodaju proizvode sa stražnje strane svojih kamiona. Vreće voća i grožđa kaktusa, hrpe lubenice podijeljene na pola. Nisam raspoložen za odlazak kući.
Pregrada za razdvajanje prolazi pored groblja, pored mramornih ploča s crnom petljom arapskog pisma i keffiyeh obješenim na rubu groba. Baca sjenu na plastično cvijeće i laminirane fotografije, medvjedića koji nedostaje oko. Zid je mural političkih grafita; dvanaest unci žute boje u spreju može ispričati tužnu priču.
Šljunak slijeva blizu mojih nogu. Vojnik visi kroz prozor kontrolnog tornja i maše. "Šalom", poviče.
Mlad je, smiješi se kroz sjene koje mu padaju preko lica.
"Odakle ste?" Pita on.
"Amerikai", uzvikujem. "Ani Amerikai."
Poljubio sam mu poljubac dok sam odlazio. Ne znam zašto. Trenutak spontanosti probio se kroz moju rezervu.
Zurimo jedno u drugo. Izbjeglički kamp Aida je postavljen protiv hotela s pet zvjezdica. Turisti skreću s uskih neravnih cesta i razrušenih kuća. Vrućina je nepodnošljiva. Tik iza ulaza u kamp nalazi se kutna trgovina koja vibrira od zvuka hladnjaka. Popodnevni vjetar puše. Premješta težinu, naginjući se dalje kroz prozor.
"Volim te", kaže on.
Polako se vraćam u svoj stan. Zalazak sunca je blijedo ljubičasta koja se topi u sivu. Sjedeći na krovu, skidajući etiketu s mlakog piva iz Taybeha, gledam dolje prometnu gužvu, pastira s desetak ovaca koji blokiraju put. "Volim te", rekao je, sa kule koja gleda dolje. Poljubio sam mu poljubac dok sam odlazio. Ne znam zašto. Trenutak spontanosti probio se kroz moju rezervu.
* * *
U autobusu za Eilat, vojnik mi se pruža pred nogama. Nema mjesta. Sjeda u hodnik s rukom zataknutom iza glave, s jednom rukom naslonjenom na vrat. Čita hvatača u ruži, noga mu je snažno pritisnuta o moje. Dohvatio me je kako buljim u njega, smiješeći se dok okreće stranicu. Zaspim, prevrćući se na rame žene pokraj mene, umotan u miris Pondonove noćne kreme i sigurnost njene glave prema mojoj.
Čas je 4 ujutro kad se autobus privuče na šljunak. Vojnika više nema. Knjiga sjedi pored mog stopala.
Prelazim u Egipat. Prerano je za autobus za Dahab. Taksisti gomilaju oko mene; netko mi gurne šalicu čaja u ruku. Mislim na vojnike, na one čudne snimke koji me nikad neće napustiti. Oni su zapovjedili moju kulturu. "Hotel California" ima izraelski naglasak; Hvatač u ruži je tisak vojničke čizme.
Ali volio bih da sam im rekao sve. Volio bih da sam napravio njihove priče.
Nemam stotine egipatskih funti koje taksist želi. Kažem mu da ću pričekati autobus. Uz cestu vodi nizak zid koji vodi posebno nigdje. Razmišljam o vojniku i pitam se odakle je i zašto je ostavio knjigu. Prelistavam stranice tražeći bilješku. Ne postoji. Samo posljednja rečenica, podcrtana na stranici 214. "Nikad nikome ništa nemojte reći. Ako to učinite, počnete nedostajati svima."
Ne osjećam se utjehu. Sunce izlazi. Poklopac knjige je rastrgan. Mislim na sve prolazne strance, na sve one prolazne trenutke. Nikad nikome nisam ništa rekao, držao sam svoje kartice snažno pritisnute na moja prsa. Još uvijek mi nedostaju svi. Nedostaju mi stvari koje smo mogli reći, priče koje nikad nisam čuo i one koje nikad nisam ispričao.
Instinktivno sam slijedio Salingerovo upozorenje nostalgičarima, pretjerano sentimentalnim, onima koji propuštaju stvari koje nikad nisu bile.
Ali volio bih da sam im rekao sve. Volio bih da sam napravio njihove priče. A onda se ne bih trebao baciti i okretati, preispitujući svaku interakciju, prelazeći pustinje u snu, pitajući se zašto su se naši životi isprepletali.
To me neznanje dobiva. Svaki put.
