3. veljače je i hladno je. Hladno će biti još pet tjedana i šest dana jer je jučer tako odlučeno. Nije meteorolog ili znanstvenik bilo koje vrste smatrao da je sljedećih šest tjedana produljenje zime. To nije bio ni bog ni moćan duh neke vrste. To nije bio Jack Frost.
Jučer je glodavac, latinsko ime Marmota monax, englesko ime groundhog, koji je u biti bez vode, i koji je produžio našu već prohladnu zimu. Nije (a znamo da je to "on" sigurno - slobodno provjerite sami) morao je reći: "Da! Još šest tjedana! "Trebalo je samo vidjeti njegovu sjenu, nekoliko nervoznih cvrkutanja i otići u mrak otkuda je došao. Kakav život vodi moj prijatelj, Phil, maskota gradića Punxsutawney.
Zamišljam sebi sličan život i stvari mi se počinju činiti prilično lijepima. Cijeli kraj listopada i sljedeće mjesece, do prvog veljače, provedem spavajući u rupi u zemlji. Ponekad imam loš san, pa grickam neke žira. Ponavljajuća mastika me smiruje. Uključio sam alarm za 1. veljače kako bih mogao dan pojesti, obući cipele, kupiti lijepi džemper za posao, samo za slučaj da sljedećeg dana ne vidim svoju sjenu, želim biti spreman za rano proljeće, Ustajem rano 2. i krenem prema zrnu kave i čajnoj listići i, evo, gle, zastrašujući sivi lik koji prati svaki moj pokret iznad zemlje. To je to; Vani sam. Vidimo se 21. ožujka.
Gledanje sada klasičnog filma Harold Ramis "Groundhog Day" (1993.) olakšava druženje s morskim psom, poznatim i kao drvosječa, također poznat kao svinja. U Ramisovom scenariju (koji je napisao Danny Rubin), Punxsutawney Phil ne živi u tlu, ne vidi svoju sjenu, ne radi mnogo, osim što ga rukovodi gradonačelnik Punxsutawney. Gradonačelnik inzistira na tome da je Phil razgovarao s njim i proglasio produženje zime. Phil se ne vraća u rupu, već u ugodno drveno gnijezdo koje su mu gradili stanovnici. Može razgovarati. Živi na civiliziranoj lokaciji. Ima ljudsko ime. A kad ga otme istoimeni meteorolog, kojeg glumi legendarni Bill Murray, vozi kamion.
Murrayev lik, Phil, doživljava 2. veljače iznova i iznova kroz neku neobičnu kozmičku vezu s glodavcem. Gledajući film ponovo prije nekoliko tjedana (bio je to u mojoj lokalnoj knjižnici, a nisam ga vidio još od djeteta), osjetio sam muke ljubomore prema meteorologu. Isprva se uznemiri zbog toga što mora ponavljati dan iznova i iznova, jer živi u Pittsburghu i preferira da se ne zaglavi u zaboravljenom Punxsutawneyu. Ali odmah sam prepoznao privlačnost manjeg grada kad je ušao u njega, s njegovim masnim žlicama, neimenovativnim zajedničkim duhom i ugodnim doručkom. Tijekom čitavog razdoblja filma - koji pokriva otprilike 50 ponavljajućih dana - Ramis i Murray pretvorili su Phil u ljubitelja osjećaja u tom gradu. Toliko ga voli da, nakon što je pet puta pokušao samoubojstvo i ubojstvo nevinog prizemnog majstora, odluči živjeti u Punxsutawneyu. Njegov sretan kraj kupuje lokalni B&B.
Prošle godine sam se odvezao na obilazak sjevernog otoka Novog Zelanda, zemlje s četiri milijuna stanovnika. Cjelokupno stanovništvo nacije mnogo je manje od polovice stanovništva države Pennsylvania. Masne kašike, osjećaj gradića i duh zajednice su dominantne norme u gradovima Whakatane, Napier i Wairoa. Ljudi izlaze na parade i slave ne-praznike samo radi slavlja. Novozelanđani koji ne posjeduju farme vole izrađivati umjetnost i obrt, poput puhanog stakla, skulptura art decoa, šalove od vune. Većina mlijeka nije pasterizirano niti homogenizirano. Svi noćenja s doručkom uključuju grijane podove, grijane stalke za ručnike i električne prekrivače. Stvari su jednostavne, a i lijepe.
Ali kad osjetite okus života koji ne živite, skloni ste mu više želje, pogotovo ako je putovanje kratko. To je razlog zašto se generacije nakon Baby Booma osjećaju ugodno pokupiti se i napuštati predgrađa ispunjena enui-jem. Pojava aviona, vlakova i automobila za iznajmljivanje učinila je to tako da mogu napustiti Los Angeles za Novi Zeland i provesti mjesec dana vozeći se po pašnjacima ovaca i spavajući u voćnjacima kivija. Život mi je onemogućio priliku da kupim nekretninu u Wellingtonu, a ne bih imao dovoljno novca da preživim mjesec dana.
Nisam imao sigurnost, ni podršku svojih najmilijih, ni mistične moći prizemlja potrebnih da samo ostanem na Novom Zelandu. Za razliku od Billa Murraya, ja nemam Andie MacDowell voljan napustiti posao u Pittsburghu 9 samo da bih živio u ugodnom, ugodnom, nekonkurentnom mjestu, daleko od zamki u životu grada. Ne bojim se ni svoje sjene. Malo nas ima. Ali u oba Phila, glavnog junaka i imenjaka Groundhog Daya, vidim čovjeka koji bi isprva mrzio Novi Zeland, a zatim ga volio dovoljno da se preseli tamo. Vidim mraža čiji zenovski stav može ublažiti tugu za kojom osjećam da ne vidim more Wellingtona svako jutro dok se budim. A vidim i mali filmski grad za koji bih volio da je izgledao upravo tako.
