pripovijest
Prošlost
Sjećam se panike koja mi je ispunila vene kad sam vidjela da je čovjek ustrijeljen. Trebala bih trčati. Trčanje. Trčanje. Kuća mojeg prijatelja nalazila se 100 metara ispred mene. Čovjek je ležao na zemlji 50 metara ispred mene, krv mu je već strujala pločnikom poput vode preko kupaonskih pločica. Moja je kuća bila 500 metara u suprotnom smjeru. Automobil s puškama odvezao se. Trčanje. Potrčao sam naprijed. Zvao sam 911.
Imao sam nekoliko trenutaka takvog, živeći u University Parku na sjevernim suknjama USC-a, iako nikad više tako blizu. Čuo bih pucnje. U vijestima je bilo uboda. Helikopteri su postali toliko uobičajeni da smo ih jednostavno zvali "ptice geta", a jednom sam prilikom vruće potjere prolazio pored mojih kuća naoružanih napadača kako prolaze pokraj moje kuće na Menlo Aveji. Jedini razlog zbog kojeg sam se noću osjećao sigurno u svom kvartu bila je stalna prisutnost sveučilišnog sigurnosnog osoblja i redovnih policijskih patrola, pa čak i tada, mnogi moji prijatelji su zadržani u streljani.
Sjeverno je bio grad LA. Nisam se osjećao sigurno u centru grada LA.
Tada smo u DTLA otišli samo dok smo žudili francuski sendvič s Philippea ili doručkovali u smočnici.
To je bilo prije gotovo osam godina. Prije osam godina, i prvomajski melee u parku MacArthur (jedan od najvećih nasilnih sukoba s policijom od zore mobitela) doživio je, no, obljetnicu. LAPD su bili na rubu. Stopa kriminala na tom području, iako niža nego što je bila godinama, i dalje je do tri puta viša od nacionalnog prosjeka, viša od pograničnih četvrti Echo Park, Boyle Heights i Koreatown, i otprilike u usporedbi s tradicionalnim nasilni Watts i Compton područja.
U 2008, LA Live tek je stekao privlačnost prvom fazom razvoja, neonska svjetla blijede u maglu. Ako prođete popis zapaženih restorana i barova u središtu grada, teško ćete se naći s datumima osnivanja prije 2009. godine. Polovina zgrada u Downtownu stajala je prazna, a ulice su bile prepune suhe gume i smeća poput grmljavina na divljem zapadu. Ljudi su se besciljno lutali ili spavali u onim malim alkoholima koje su mogli pronaći. Pronašli su načine za kampiranje na trgu Pershing, čak i kad su se na klupama penjali novi kafići kako bi ih spriječili. Kiseli, gorak miris prožimao je zrak, pomiješan s ispuhom i mirisom, poput mrljenih obrisa na kojima je nedavno istrljao trulo trupce.
Posjetitelji se dive „Three Ball 50/50 Cank“, autora Jeffa Koonsa, u širokom Muzeju suvremene umjetnosti. Koonsov rad, „Balon pas (narančasta), nedavno je prodat za više od 50 milijuna dolara, što ga čini najskupljom prodajom živog umjetnika u povijesti. "Pas balona (plavi)" također je domaćin na Broad.
Bilo je mjesta koja su privukla pažnju u DTLA-i, da budemo korektni, ali istočno od ulice Los Angelesa i sjeverno od Pica-a zapravo su bile zone zabrane letenja hipsterima i studentima čija je prisutnost značila početak gentrifikacije za gotovo svaki mali prihod. područje otkako je Christopher Columbus prvi put zakoračio na američko tlo i mislio da bi to mjesto uistinu moglo koristiti kavu.
Tada smo u DTLA otišli samo dok smo žudili francuski sendvič s Philippea ili doručkovali u smočnici. To nije mjesto gdje si previše pio i posrnuo kući, nije bilo gore za habanje.
Budućnost je bila na vidiku, ali nije shvatila. Na mjestu je vladala mističnost, neobjašnjiva magla zloćudne emocije koja nas je otjerala. Ta panika koju sam osjetio kad sam vidjela da je netko ustrijeljen uvijek je čekala iza ugla s razlogom da izađem, a nikad nisam osobito pogodila da je pružim.
Stvari se mijenjaju.
Sadašnjost
U gradu se vraćam prvi put nakon godina. Ovdje sam s LEVEL Furnished Living, jednom od desetaka razvoja koja stvaraju novi obris grada. Najmanje desetak ovih novih nebodera iskoči s istočne strane centra grada, gurajući gentrificirano lice pravo u dupe Skid Row, gdje gradovi sa šatorima ne idu nigdje brzo. Odlučan u razvijanju DTLA bez obzira na ekonomsku prepreku.
Oni sebe smatraju "namještajem s kratkim boravkom", što znači da je savršen za dulji boravak nego što bi to omogućili hoteli bez nužnog smirivanja. To je podružnica sličnog okruženja u Vancouveru (drugom gradu koji je, kako se razvija, stavio neka od najpopularnijih područja noćnog života unutar nesmetane udaljenosti od svoje verzije Skid Row; šanse nisu astronomske nego u nekom trenutku u bilo kojem gradu, pijanac koji je hodao kući pokušao je prespavati u šatoru za pločnik), a prije svega se brinu za ljude koji nisu sasvim naseljeni u gradu, ali ne planiraju uskoro otići.
Tvrtke koje premještaju zaposlenike u novi ured. Umjetnici na odmoru u svojim turnejama. Transplantacije koje su odlučile da će u 2015. godini LA biti mjesto koje treba biti, i jednostavno ne mogu dočekati da imaju trajnu životnu situaciju prije nego što uđu u gužvu.
Sobe su hladno luksuzne, poput zatvorskih ćelija s bijelim ovratnicima, sve bijele i plastične i mramorne s prozorima od poda do stropa i odgovarajućim namještajem koji se stapa s pozadinom prozora s potpuno previše lakoće. Krevet je gigantski, kalifornijskog kralja, ukrašen matiranim sivim kombinezorom, mehanički zataknutim ispod madraca. Jastuci su dovoljno debeli da zahtijevaju nešto posvećenog razmišljanja o tome hoćete li ili nećete koristiti proklete stvari.
Čini se da je sve skupa izračunano naizgled nepristojno, a da pritom ne morate osjećati udobnost: sjetit ćete se da ovo nije vaš dom, što je vjerojatno točka kada je stanarima ideja da se na kraju isele, ali s ponosom ćete živjeti tamo dok ti.
Downtown je nekada bio utočište i poslovnih i boemskih.
Nikad nisam mogao zamisliti mnogo tržišta za takav način života, ali grad Los Angeles zaista privlači dovoljno ljudi za Level da iscrpe nišu dolaznog stanovništva. Vrste oglasa vraćaju se nazad.
Zbilja, područje se jednostavno vraća svom vrhuncu. Downtown je nekada bio utočište i poslovnih i boemskih, s izvanredno dizajniranim građevinama poput kazališta Milijun dolara, LA kazališta i Teatra Tower izgrađeno je kako bi se zadovoljilo rastuću filmsku industriju, njihove zamršene fasade prekrivene reljefima koji pričaju priče svega evolucija čovječanstva do grčke mitologije. Umjetnici (uključujući, jedno vrijeme, i sam F Scott Fitzgerald) preplavili su to područje željni sudjelovanja u rastućoj sceni.
Kazalište Orpheum stoji ispred prostiranja Istočnog Los Angelesa, koje se širi od Broadwaya dalje od granice DTLA prema San Bernadinu. Orfej je dio kazališne četvrti Broadway, koja je zabilježila nevjerojatan rast u zlatnom dobu kina prije nego što je skrenula za još gore u 50-ima. Dok su ostala kazališta minimalno restaurirana, Orfeum je vidio milijune dolara rada kako bi ga prilagodio modernim standardima.
To se promijenilo 50-ih i 60-ih, kada je sistem Pacific Electric streetcar-a koji je nekoć uspio u gradu otkupljen i uništen od strane rastućih automobilskih carstava koja ga i danas upravljaju. Los Angeles je postao grad širenja, a to je istjeralo veliku populaciju malih umjetnika koji su izbjegli u New York i San Francisco u vrijeme kada su njihove zajednice bile čvršće povezane i pogodovale kreativnosti. New York je postao pokretač scene Beatnik i dom američkog folka s usponom Boba Dylana. San Francisco rodio je Ljeto ljubavi i hipi Haight-Ashbury.
Los Angeles je postao pustoš.
Sada se, međutim, New York suočava s povoljnom stambenom krizom, pa čak i gradonačelnikov polusan pokušaj reformacije nije učinio malo da zaustavi rastuću cijenu najma - to je bilo u vrijeme kada Billionaire Row u 57. ulici vidi više tornjeva slonovače koji propadaju svaki godina. San Francisco je, također, zahvaćen napadom tehnoloških kompanija i njihovih autobusa, rastrgan sukobom između izvornih drskih purista i nove silikonske škole. Dva grada sjede točno na vrhu najskupljih gradova na svijetu.
U međuvremenu, centar grada Los Angelesa marinirao se u vlastitoj bijedi tokom više od pola stoljeća, pri čemu su cijene stanarina pale zbog nedostatka razvoja. Sada žanje nagrade. Kao što je New York Times ovoga ljeta napomenuo, „New York postaje sve više prigradski, a Los Angeles postaje gotovo manje predgrađe.“
To primjećujem prilično lako dok šetam gradom.
Sjećam se kako sam šetao Istočnom ulicom 7, prije osam godina, i koliko je sjajno sunce bilo Angeleno - morao sam posuditi sunčane naočale koje sam odmah izgubio. Danas imam bljeskove pruge dok sjene dizalica prolaze kroz moje oči, ocrtavajući zgrade oko mene. Oni se protežu poput nogu prevrnutog milpeda, postavljajući duljinu avenije i bulevara koji presijecaju mrežu.
Samo u centru grada dolazi preko 100 novih zbivanja, uključujući novu zgradu Korean Air-a na Wilshireu. Kada se nadvisi, bit će to najviša zgrada zapadno od Mississippija.
Ispunjavanje pukotina
Ljudi iz Levela vode nas u Bottega Louie na doručak, drugog dana moje posjete. Bio sam tamo i prije - zapravo se otvorio 2009. godine, tijekom moje fakultetske godine na Sophomoreu. Bilo je to mjesto na koje bismo išli nedjeljom, kada je jedan posebno sramotan mamurluk zahtijevao otmjeno ručko za liječenje našeg ponosa, dok nas je istovremeno izudarao iz duge vožnje prema Misfit-u u Santa Monici. Njegovi svodovani, kremasto-bijeli stropovi okrunjeni su Flor de Lizom. Minimalna metalna izrada od mesinga restoran gotovo ne razlikuje od najboljih slastičarnica u Francuskoj, iako se nalazi na uglu onog nekada mrtvog poslovnog centra, u podnožju zgrade Brockman.
Ljepota brineta u odijelu koji pristaje u formu dolazi nam na red, dok istiskujemo dugačku galaksiju makarona i čokoladnih kolača. Miriše na slaninu i jagode. Iza niske staklene barikade kuhari su odjeveni isto.
Zgrada Brockman sagrađena je 1912. godine i prva je zgrada u Los Angelesu koja je dosegla gradsku visinu od 150 stopa. Unatoč tome, vrijednost nekretnina pala je s ostatkom područja i dosegnula nisku razinu dok se Bottega Louie nije uselio, osnovajući novi "Restaurant Row" 7. koji sada uključuje 7 Grand Whiskey Bar, Sugarfish Sushi i Soi 7. 2012. godine, samo tri godine nakon osnivanja, Bottega Louie je Yelp proglasio najpopularnijim restoranom u zemlji.
Iste godine prodana je zgrada Brockman. Ostvario je drugo najveće cijene po jedinici u povijesti Los Angelesa.
Postoji trend u svim tim starim zgradama, koje je umjetna dijaspora s tog područja ostavila praznih sredinom stoljeća. Svi su izgrađeni s namjerom stvaranja novog New Yorka, centralizirane šume arhitektonskih čuda. Taj san nije preživio test sredine 1900-ih, ali stvorio je savršeno okruženje kako bi se oživio kad dođe vrijeme, s velikim prostorima koji se popunjavaju hip, upstart tvrtke koje si obično ne bi mogle priuštiti primo nekretnine. Kombinacija stanara visoke klase i najmoprimca stanara stvorenih s ulice stvorila je pozitivnu petlju povratnih informacija koja dovodi sve više i više ljudi u susjedstvo.
U posljednjih nekoliko godina otvoreno je više od 50 galerija.
Sljedećih nekoliko dana provodim jednostavno šetajući Los Angelesom, čudeći se kako se počeo razvijati, kako su se ove pukotine počele popunjavati.
Tu je Cole's, trgovina sa sendvičima koja djeluje iz prazne ljuske zgrade Pacific Electric. Preživjela je propadanje pokrovitelja kuće na snazi svojih francuskih Dip sendviča, izvadila svinjetinu ili janjetinu na hrskavom kruhu sa zdjelicom slatkog au jus kapljajući sa strane, poslužena s začinjenim krastavcem. On zahtijeva vlasništvo nad izumom, iako isto tako radi i obližnji Philippeov original; porota je još uvijek u vezi s tim tko je bolji, premda Coleovi imaju dodatnu korist od govora na leđima koji poslužuje najbolje koktele u cijelom gradu, a napravili su ih pravi miksolozi, iako to niste čuli od mene.
Hodam prema sjeveru na Grand. Naprijed je Muzej Broad, najnovija galerija moderne umjetnosti u gradu. Otvorio se tek prije dva mjeseca. Izgleda poput zgrade koja nosi kardigan, veo koji obavija svod iznutra, porozan i mekan, iako skriva blok tekućeg betona nalik na vodu. Njezin prvi veći izložba djelo je Yayoija Kusama, soba zrcala i tame i svjetla i vode pod nazivom Duše milijuna svjetlosnih godina. To je dezorijentirajući komad, smiren i kaotičan, i prisiljava vas da istražite svoje mjesto u tako lijepom i ogromnom svemiru, mada više od svega, to je prilika za osnovne kučke da dobiju nove profilne slike.
Ima smisla da se zgrada nalazi neposredno uz koncertnu dvoranu Walta Disneyja Franka Gehryja, koja je sama divovska metalna anemona. Bila je to jedna od prvih novih zgrada u DTLA koja je objavljena u svojoj renesansi, sagrađena 2003. godine, a započela je razvoj umjetničke kulture koja sada uključuje i Broad i MoCA samo na tom bloku. U posljednjih nekoliko godina otvoreno je više od 50 galerija.
Nikada prije nisam poznavao Los Angeles kao grad koji hoda, i mislim da ga sadašnji stanovnici još nisu uhvatili - prolaznici šetaju polomljenim Chuckom Taylorom, čija ravnih stopala počinju bolovati sve više i više kako se dan nosi ne shvaćajući zašto. No kako se potreba za vožnjom dalje od centra smanjuje, njihove navike se mijenjaju. Njihova obuća će zahvatiti.
Predivno je. Nebo je azurno plavo, a sjene zgrada stvaraju učinak tunela zbog kojeg moja kosa stoji na kraju, zahvalna na olakšanju od tipične prosinačke vrućine. To je 80 stupnjeva i shvaćam da se negdje, dvadesetak priča gore, novi stanari opuštaju uz bazene na krovu, zlatno meso na suncu, pijuckajući koktele kakve si stanovnici prije nisu mogli priuštiti.
Takav je napredak. Pukotine se skupljaju, a po potrebi zamjenjuju se.
Zamijenjeni
Živim u Brooklynu. Stambena kriza je stvarni problem, a gentrifikacija je postala toliko raširena u lokalnoj kulturi da se kreće kroz ozbiljne naslove, zaluđene misli, YouTube komedije i natrag na ozbiljne naslove. Lako je osjetiti se odvojenim kada ste jedan od ljudi koji rade gentrifikaciju. Problem ostaje isti: cijene se ljudima iz četvrti u kojima su desetljećima bili okupirani, jednostavno zato što su ta područja postala hip.
Brooklyn je ispred krivulje, a Los Angeles sustiže.
Nitko to, naravno, neće reklamirati. Vidjet ćete ove velike građevinske projekte, ove dizalice prelaze nebo preko Olive, ali nitko neće govoriti o onome što se gubi kako bi donijeli novu ekonomiju. Umjetnici su se iselili 50-ih, ali i ljudi su se doselili.
Prelazeći Broadway na putu prema Grand Central Marketu u centru Los Angelesa. Unatoč ogromnoj količini rasta, još uvijek postoji niz izvornih zgrada koje nisu prodane ili buldozirane, zbog specifičnog zoniranja ili obiteljskog vlasništva. Ove jednokatnice, poput Doma izvornog mjesta škampi, postaju sve rijetke i više kako se Los Angeles gradi sve više.
Zadnjeg dana u Los Angelesu, šetamo Broadwayom do Grand Central Marketa. Izgrađena 1896. godine kao Homer Laughlin Building, tržište je prošlo isti životni ciklus kao i ostatak područja. Izrastao je iz područja Angel's Flight i 1920-ih je služio kao ured za Franka Lloyda Wrighta prije pada. Prije nekoliko godina ovo je bilo posvećeno tržište s niskim proračunom koje je prodavalo svježe proizvode, cvijeće, meso i još mnogo toga. Kako su nekretnine postale vrednije, troškovi poslovanja rasli su.
Danas je najpopularnija štala u zgradi Eggslut. Malena traka je dovoljno skromna da bi se uklopila sa susjedima, ali linija do registra provlači se kroz cijelu zgradu kao što se čini srednjoškolskim izletom, profesionalnim nogometnim timom, Spice Girls i njihovom okolinom, te cijelim stanovništvom. ispada da Sjeverna Koreja jede potpis Eggslut - malenu bočicu jaja, krumpira i vlasaca kuhanog sous videa. Možda četiri osobe rade iza šanka, a kad prođu dan, izbaciće 2000 jajašaca. Restoran možda izgleda skromno, ali Alvin Cailan je mjesto (koje je započelo kao kamion za hranu) pretvorio u pokret. Od tada su predstavljeni kao jedan od najboljih novih restorana u zemlji i na toj slavi gradio se s nastupima koliko i Coachella.
Rastuća plima diže sve cijene nekretnina. Danas se zatvara više malih štandova koji nude mjesto specijalitetima kafića i ostrige, a nedavna obnova stvorila je luksuzne apartmane sa svih strana. Kako se mještani trebaju natjecati? Mogu li oni?
Niz ulice je još jedna trgovina koja strši poput bolnog palca. Prozori su prljavi, kao da ih je netko razmazao sapunom i zaboravio ih oprati, a španjolski znakovi su izblijedjeli, premda se još uvijek vidi naziv - Farmacia od milijun dolara.
Farmacijom od milijun dolara upravlja malena Meksikanka koja jedva govori engleski jezik i ima divovsko svetište La Santa Muerte, Svetac smrti, tako da mogu samo pretpostaviti da je cijelo mjesto zapravo druženje superveleslaloma, i da sam ja povuci jednu od divovskih mirisnih svijeća na stražnjem zidu, cijela će se stvar vrtjeti i našao bih se licem u lice s Night Stalkerom, Chrisom Dornerom i Darthom Vaderom, svi vraćeni iz mrtvih i igrajući poker.
Vlasnik ga naziva Farmacia, ali mislim da FDA zaista nije provela inspekciju u dosta dugo vremena. Registar imaju Advil i kondome, ali većina proizvoda dolazi u malim plastičnim bocama s etiketama ručno crtanih slika raznih divova i goblina i duhova. Svi oni imaju imena poput "Prokletstvo Destroyer" i "Run Devil Run" i "Smite Death" i "Teror nad svojim neprijateljima". Iskreno, sumnjam da Advil i kondomi po registru zapravo rade ono što kažu, Iako bi „Smite glavobolju“i „Vanquish the Baby“zapravo zvučali kao sjajna imena brenda.
Mala zabavna trgovina, a vlasnica me prati naokolo i moli da njušim sve svijeće koje nađe. Kupim nekoliko čarolija da probam kad se vratim u hotel.
Ovo je posljednja godina bit će otvorena Farmacia od milijun dolara. Više im ne mogu priuštiti zakup.
Nekad sam se bojao centra grada Los Angelesa. Hodajući tim ulicama osjećao sam nelagodu jer se nisam osjećao kao da pripadam, poput mjesta koja su bila otvorena nisu bila za mene, a na svakom koraku je netko čekao da iskoristim to. Danas bi mi bilo teško naći trgovinu koja mi se nije svidjela. Ali ne mogu si pomoći, a da ne osjetim kako su ruže izgubljene u obrezivanju trnja. Dok se grad baca punim gasom prema svojoj ulozi novog New Yorka, dok se lako slijeva u budućnost, on gubi svoju suvišnu težinu. Zločin propada. Umjetnici se useljavaju. Područje se vraća statusu 50-ih zaboravljajući između pet desetljeća između.
Nekad sam se bojao centra grada Los Angelesa. Ne bojim se onoga što je postalo. Ali spreman sam se kladiti da su neki ljudi.
